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Prologo
Encuentro con un cuadro

El cartel

Un encuentro aparentemente insignificante con un cartel representando un detalle de E(
regreso del hijo prédigo de Rembrandt hizo que comenzara una larga aventura espiritual que
me llevaria a entender mejor mi vocacion y a obtener nueva fuerza para vivirla. Los
protagonistas de esta aventura son un cuadro del s. xvii y su autor, una parabola del s. iy su
autor, y un hombre del s. xx en busca del significado de la vida.

La historia comienza a finales de 1983 en el pueblo de Trosly, Francia, donde estaba
pasando unos meses en El Arca, una comunidad que acoge a personas con enfermedades
mentales. Fundada en 1964 por un canadiense, Jean Vanier, la comunidad de Trosly es la
primera de las mas de noventa comunidades El Area esparcidas por todo el mundo.

Un dia fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al pequeno centro de documentacion de la
comunidad. Mientras hablabamos, mis ojos dieron con un gran cartel colgado en su puerta. Vi
a un hombre vestido con un enorme manto rojo tocando tiernamente los hombros de un
muchacho desalifiado que estaba arrodillado ante él. No podia apartar la mirada. Me senti
atraido por la intimidad que habia entre las dos figuras, el calido rojo del manto del hombre, el
amarillo dorado de la ténica del muchacho, y la misteriosa luz que envolvia a ambos. Pero
fueron sobre todo las manos las manos del anciano, la manera como tocaban los hombros del
muchacho, lo que me trasladé a un lugar donde nunca habia estado antes.

Dandome cuenta de que ya no estaba prestando atencién a la conversacion, dije a Simone:
“Hablame de ese cartel.” Ella dijo: “Oh, es una reproduccién de El regreso del hijo prédigo de
Rembrandt. ;Te gusta?” Segui mirando fijamente el cartel y fin tartamudeé: “Es muy bonito,
mas que bonito... Me entran ganas de reir y llorar al mismo tiempo... No puedo decirte lo que
siento cuando lo miro, pero me conmueve profundamente. Simone anadid: “Deberias hacerte
con una copia. Lo puedes comprar en Paris.” “Si”, dije, “tengo que conseguir una copia. “

La primera vez que vi El regreso del hijo prédigo, acababa de terminar un viaje agotador de
seis semanas dando conferencia por los Estados Unidos, lanzando un [lamamiento a las
comunidades cristianas para que hicieran todo lo posible por prevenir la violencia y la guerra
en América Central. Estaba realmente cansado, tanto que casi no podia andar. Me sentia
preocupado, solo, intranquilo y muy necesitado. Durante todo el viaje me habia sentido corno
un guerrero fuerte y valeroso, luchando incansablemente por la justicia y la paz, capaz de
hacer frente sin miedo al oscuro mundo. Pero ahora me sentia vulnerable como un nifo
pequeno que quiere gatear hasta el regazo de su madre y llorar. Tan pronto como las
multitudes que me alababan o me criticaban se alejaron, experimenté una soledad
devastadora y facilmente podia haberme rendido a las seductoras voces que me prometian
descanso fisico y emocional.

Este era mi estado la primera vez que me encontré con El regreso del hijo prédigo de
Rembrandt colgado de la puerta del despacho de Simone. Mi corazén dio un brinco cuando lo
vi. Tras mi largo viaje, aquel tierno abrazo de padre e hijo expresaba todo lo que yo deseaba en
aquel momento. De hecho, yo era el hijo agotado por los largos viajes; queria que me



abrazaran; buscaba un hogar donde sentirme a salvo. Yo no era sino el hijo que vuelve a casa;y
no queria ser otra cosa. Durante mucho tiempo habia ido de un lado a otro: enfrentdndome,
suplicando, aconsejando y consolando. Ahora sélo queria descansar en un lugar que pudiera
sentirlo mio, un lugar donde pudiera sentirme como en casa.

Ocurrieron muchas cosas en los meses y anos siguientes. El enorme cansancio desaparecié
y volvi a mis clases y a mis viajes, pero el abrazo de Rembrandt seguia grabado en mi corazén
mas profundamente que cualquier otra expresion de apoyo emocional. Me habia puesto en
contacto con algo dentro de mi que reposa mas alla de los altibajos de una vida atareada, algo
que representa el anhelo progresivo del espiritu humano, el anhelo por el regreso final, por un
solido sentimiento de seguridad, por un hogar duradero. Mientras seguia ocupado con mucha
gente, envuelto en innumerables asuntos, y presente en multitud de lugares, El regreso del hijo
prodigo estaba conmigo y seguia dando un significado mayor a mi vida espiritual. El anhelo por
un hogar duradero que habia llegado a mi conciencia gracias al cuadro de Rembrandt, crecia
mds fuerte y mas profundamente convirtiendo al pintor en un fiel compafero y guia.

Dos anos después de haber visto el cartel de Rembrandt, dimiti de mi puesto como
profesor en la Universidad de Harvard y volvi a El Arca en Trosly, donde pasé un afo entero, El
proposito de este traslado era determinar si estaba llamado a vivir una vida dedicada a gente
con enfermedades mentales en una de las comunidades de El Arca. Durante aquel afo de
transiciéon, me senti especialmente cerca de Rembrandt y de su Hijo Prédigo. Después de todo,
buscaba un hogar nuevo. Parecia como si mi companero holandés me hubiera sido dado como
un companero especial. Antes de que terminara el afo, ya habia tomado la resolucién de hacer
de El Arca mi nuevo hogar e incorporarme a Daybreak, la comunidad de El Arca en Toronto.

El cuadro

Justo antes de dejar Trosly, recibi una invitacion de mis amigos Bobby Massie y su mujer,
Dana Robert, para que fuera con ellos a la Unién Soviética. Mi reacciéon inmediata fue: “Ahora
podré ver el cuadro original.” Antes de haber sentido interés por esta otra, ya sabia que el
original habia sido adquirido en 1766 por Catalina la Grande para el Hermitage en San Peters-
burgo (que tras la revolucién recibié el nombre de Leningrado y que recientemente ha
reclamado su antiguo nombre de San Petersburgo y que continuaba alli. Nunca pensé que
tendria la oportunidad de verlo tan pronto. Aunque estaba ansioso por contemplar con mis
propios ojos un pais que habia influido tan fuertemente en mis pensamientos, emociones y
sentimientos durante la mayor parte de mi vida, esto se convertia en algo trivial frente a la
oportunidad de sentarme ante el cuadro que me habia revelado los anhelos mas profundos de
mi corazén.

Desde el momento de mi partida, supe que mi decisiéon de unirme a El Arca y mi visita a la
Unidn Soviética estaban estrechamente unidas. El vinculo -estaba seguro- era El regreso del
hijo prodigo de Rembrandt. De alguna manera, tuve la sensacion de que ver este cuadro me
permitiria entrar en el misterio del regreso al hogar de una forma hasta entonces desconocida
para mi.

La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro habia significado un volver a casa; dejar el
mundo de los profesores y estudiantes para vivir en una comunidad dedicada a cuidar
hombres y mujeres con enfermedades mentales me hizo sentir de nuevo en casa; conocer a
gente de un pais que se habia separado del resto del mundo mediante muros y fronteras
fuertemente vigiladas, era también una forma de volver a casa. Sin embargo, mas alla de todo



aquello, volver a casa significaba para mi, caminar paso a paso hacia el Unico que me espera
con los brazos abiertos y desea tenerme en un abrazo eterno. Sabia que Rembrandt entendié
profundamente este regreso espiritual. Sabia que cuando Rembrandt pinté su regreso del hijo
prodigo, habia llevado una vida tal que no tenia ninguna duda sobre su verdadero y ultimo
hogar. Senti que si hubiera conocido a Rembrandt en el lugar donde pinté a aquel padre con su
hijo, Dios y humanidad, compasién y miseria, en un circulo de amor, lo habria conocido todo
acerca de la vida y la muerte. También tuve la esperanza de que, a través de la obra maestra de
Rembrandet, un dia seria capaz de expresar todo lo que queria decir acerca del amor.

Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la oportunidad de reflexionar tranquilamente
sobre El regreso del hijo prédigo en el Hermitage, es otra. Cuando vi la enorme cola de gente
esperando para entrar en el museo, me pregunté cémo y durante cuanto tiempo podria ver lo
que mas deseaba.

Mi inquietud, sin embargo, desaparecid. Nuestro viaje oficial terminaba en San Petersburgo
y la mayor parte del grupo volvié a casa. Pero la madre de Bobby, Suzanne Massie, que
entonces se encontraba en la Unién Soviética, nos invitd a pasar unos dias con ella. Suzanne es
una experta en la cultura y arte rusos y su libro The land of Firebird me fue muy Util a la hora
de preparar nuestro viaje. Le pregunté a Suzanne: “;Cémo podria acercarme al Hijo Prédigo?”
Ella contesté: “Ahora, Henri, no te preocupes. Tendrds todo el tiempo que quieras y
necesites”.

Durante nuestro segundo dia en San Petersburgo, Suzanne me dio un nimero de teléfono
y me dijo: “Este es el nimero del despacho de Alexei Briantsev. Es muy amigo mio, [ldmale y te
ayudard a llegar hasta tu hijo prédigo.” Marqué el nimero al instante y me sorprendié oir a
Alexei, con su amable acento inglés, prometiéndome encontrarse conmigo en una de las puer-
tas laterales, lejos de la entrada reservada a los turistas.

El sdbado 26 de julio de 1986 a las dos y media de la tarde fui al Hermitage, caminé junto al
rio Neva y llegué hasta la puerta que Alexei me habia indicado. Entré y alguien sentado tras
una gran mesa de despacho me permitio6 utilizar el teléfono de la casa para llamar a Alexei. A
los pocos minutos aparecié haciéndome un caluroso recibimiento. Me llevé por una serie de
pasillos espléndidos y escaleras elegantes hasta llegar a un lugar inaccesible para los turistas.
Era una habitacion larga de techos altos: parecia el estudio de un artista de cierta edad. Habia
cuadros por todas partes. En la mitad, habia unas mesas enormes y sillas cubiertas de papeles
y objetos de todo tipo. Enseguida me di cuenta de que Alexei era el director del departamento
de restauracion del Hermitage. Con gran amabilidad y muy interesado por mi deseo de ver el
cuadro de Rembrandt con tiempo. Me ofrecié6 toda la ayuda que quisiera. Me llevd
directamente al Hijo Prédigo, ordené al vigilante que no me molestara y me dejé alli.

Y alli estaba yo, delante del cuadro que habia estado en mi mente y en mi corazén desde
hacia casi tres anos. Estaba maravillado por su majestuosa belleza. Su tamafo, mayor que el
tamano natural; sus abundantes rojos, marrones y amarillos; sus huecos sombreados y sus
brillantes primeros planos, pero sobre todo, el abrazo de padre e hijo envuelto de luz y
rodeado de cuatro misteriosos mirones. Todo esto me impactd con una intensidad mayor de lo
que nunca hubiera podido imaginar. Hubo momentos en los que me pregunté si el original no
me desilusionaria. Todo lo contrario. Su grandeza y esplendor hacian que todas las demas
cosas pasaran a un segundo plano. Me dejé completamente cautivado. Realmente, estar aqui
era volver a casa.

Mientras muchos grupos de turistas pasaban rdpidamente con sus guias, yo permanecia
sentado en una de las sillas forradas de terciopelo rojo que estan frente a los cuadros. Sélo



miraba. jAhora estaba viendo el original! No sélo veia al padre abrazando a su hijo recién
llegado a casa, sino también al hermano mayor y a las otras tres figuras. Es un 6leo sobre
lienzo, de dos metros y medio de alto por casi dos de ancho. Me llevé un rato darme cuenta de
que efectivamente estaba alli, asimilar que estaba verdaderamente en presencia de lo que
durante tanto tiempo habia querido ver, disfrutar del hecho de que estaba sélo, sentado en el
Hermitage de San Petersburgo, pudiendo contemplar El regreso del hijo prédigo todo el
tiempo que quisiera.

El cuadro estaba expuesto de la forma mas adecuada, en una pared que recibia la luz
natural de pleno a través de una gran ventana cercana situada formando angulo de ochenta
grados. Sentado alli, me di cuenta de que a medida que se acercaba la tarde, la luz se hacia mas
intensa. A las cuatro, el sol cubri6 el cuadro con una intensidad diferente, y las figuras de atras
-que durante las primeras horas parecian algo borrosas- parecieron salir de sus rincones
oscuros. A medida que transcurria la tarde, la luz del sol se hizo mds directa y estremecedora.
El abrazo del padre y el hijo se hizo mas fuerte, mas profundo, y los mirones participaban mas
directamente de aquel misterioso acontecimiento de reconciliacién, perdén y cura interior.
Poco a poco, me fui dando cuenta de que habia tantos cuadros del Hijo prédigo como cambios
de luz, y me quedé durante largo rato fascinado por aquel gracioso baile de naturalezay arte.

Alexei regresé. Sin darme cuenta habian pasado mas de dos horas desde que se habia
marchado dejdndome a solas con el cuadro. Con sonrisa compasiva y gesto de apoyo, me
sugirié que necesitaba un descanso y me invitd a un café. Me condujo por los majestuosos
vestibulos del museo -la mayor parte del cual fue la residencia de invierno de los zares- hacia la
zona de trabajo en la que habiamos estado antes. Alexei y su colega habian preparado una
enorme bandeja llena de pan, quesos y dulces y me animaron a que lo probara todo. Tomar el
café de la tarde con los restauradores del Hermitage no estuvo nunca en mis planes cuando
sonaba con pasar un rato a solas con El regreso del hijo prédigo. Tanto Alexei como su
companero me explicaron todo lo que sabian acerca del cuadro de Rembrandt y se quedaron
intrigados por saber por qué estaba yo tan interesado en él. Parecian sorprendidos y algo
perplejos con mis reflexiones y observaciones espirituales. Me escucharon muy atentamente
pidiéndome que les contara mas.

Después del café volvi al cuadro durante otra hora hasta que el vigilante y la mujer de la
limpieza me hicieron saber, muy claramente por cierto, que el museo se iba a cerrar y que
habia estado bastante tiempo.

Cuatro dias mas tarde volvi a visitar el museo. En aquella sesién me ocurrié algo divertido,
algo que no puedo dejar de contar. Debido al angulo desde el que el sol de la manana
iluminaba el cuadro, el barniz emitia una luz confusa. Asi pues agarré una de las sillas de
terciopelo rojo y la llevé a un lugar desde el que aquella luz tenia una intensidad menor y
podia ver asi con claridad las figuras del cuadro. En cuanto el vigilante -un hombre joven y muy
serto vestido con gorra y uniforme militar- vio lo que hacia, se enfadé mucho por mi
atrevimiento de coger la silla y ponerla en otro sitio. Se acercé y, soltando una parrafada en
ruso y haciendo una serie de gestos universales, me ordend que devolviera la silla a su sitio.
Como respuesta, yo sefalé primero hacia el sol y luego hacia el lienzo para tratar de explicar
por qué habia cambiado la silla de sitio. Mis esfuerzos no tuvieron ningun éxito, de forma que
dejé la silla en su sitio y me senté en el suelo. El vigilante se enfadd aln mas. Tras nuevos y
animados intentos por ganarme su simpatia, me dijo que me sentara encima del radiador que
estaba bajo la ventana; desde alli podria ver bien. Pero la primera guia que pasé con su grupo
de turistas vino hacia mi y me dijo en tono severo que me levantara de encima del radiador y
que me sentara en una de las sillas de terciopelo. Pero entonces, el vigilante se entonces con



la guia y con multiples palabras y gestos le dijo que habia sido él quien me habia dejado que
me sentara en el radiador. La guia no parecié quedarse conforme pero decidié volver con los
turistas que estaban mirando el Rembrandt y preguntandose por el tamafno de las figuras.
Minutos mas tarde, Alexei vino a ver qué hacia. El vigilante se le acercé de inmediato y
empezaron una larga conversacion. Evidentemente, el vigilante estaba tratando de explicar lo
que habia pasado, pero la discusién duraba tanto que pensé que todo aquello desembocaria
en algo raro. Entonces, de repente, Alexei se marché. Por un momento me senti algo culpable
por haber provocado tal revuelo y pensé que habia conseguido que Alexei se enfadara
conmigo. Sin embargo, diez minutos mds tarde, Alexei volvia cargado con un enorme y
confortable sillon de terciopelo rojo y patas pintadas de color dorado. Todo para mi! Con una
gran sonrisa, coloco la silla frente al cuadro invitandome a tomar asiento. Alexei, el vigilante y
yo sonreimos. Tenia mi propia silla, y ya nadie me pondria objecién alguna. De repente, aquello
me parecio de lo mas comico. Tres sillas vacias que no podian tocarse y me ofrecian un lujoso
sillén traido de algun lugar de aquel palacio de invierno que podia mover cuanto quisiera.
iElegante burocracia! Me pregunté si alguna de las figuras del cuadro, que habian sido testigo
de toda la escena, estaria sonriendo. Nunca lo sabré.

Pasé mas de cuatro horas con El Hijo Prédigo, tomando notas de lo que decian los guias y los
turistas, de lo que veia mientras el sol iluminaba con aquella intensidad el cuadro, y de lo que
yo mismo experimentaba en lo mas profundo de mi ser a la vez que me convertia masy mas en
parte de la historia que Jesus contd una vez y Rembrandt pinté mas tarde. Me pregunté si
aquel precioso tiempo pasado en el Hermitage daria su fruto alguna vez y como lo haria.

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven vigilante y traté de expresarle mi
gratitud por haberme aguantado tanto tiempo. Cuando le miré a los ojos, bajo aquella gorra
rusa vi a un hombre como yo: temeroso y con grandes deseos de ser perdonado. De aquella
cara surgioé una hermosa sonrisa. Yo también sonrei, y los dos nos sentimos salvados.

El acontecimiento

Algunas semanas después de mi visita al Hermitage en San Petersburgo, fui a El Arca de
Daybreak, en Toronto, para vivir y trabajar como guia de la comunidad. Aunque me habia
tomado un ano entero para clarificar mi vocaciéon y para discernir si Dios me llamaba para
llevar una vida dedicada a personas con enfermedades mentales, todavia me sentia inquieto y
dudaba de mi capacidad de hacerlo bien. Nunca antes habia prestado demasiada atencién a la
gente con enfermedades mentales. Todo 10 contrario. Me habia centrado cada vez mas en los
estudiantes universitarios y sus problemas. Habia aprendido a dar conferencias y a escribir
libros, a explicar las cosas sistematicamente, a poner titulos y subtitulos, a discutir y a analizar.
Asi pues tenia muy poca idea de cobmo comunicarme con hombres y mujeres que casi no hablan
y que, si lo hacen, no sienten ningln interés por los argumentos légicos o las opiniones bien
razonadas. Todavia sabia menos acerca de cémo anunciar el Evangelio de JesUs a personas que
escuchaban mas con el corazén que con la mente y que eran mucho mas sensibles a como vivia
yo que a mis palabras.

Llegué a Daybreak en agosto de 1986 con el convencimiento de que habia hecho la
eleccion correcta, pero con el corazon lleno de inquietud por lo que me esperaba. A pesar de
todo estaba convencido de que, tras pasar mas de veinte afnos en las aulas, habia llegado la
hora de confiar en que Dios ama a los pobres de espiritu de manera especial y en que, aunque
yo tenia muy poco que ofrecerles, ellos tenian mucho que ofrecerme a mi.



Una de las primeras cosas que hice al llegar fue buscar el lugar adecuado para colocar mi
reproduccion de El regreso del hijo prédigo. El lugar que me habian asignado para trabajar me
parecio el ideal. Podia ver aquel misterioso abrazo de padre e hijo, que se habia convertido en
una parte tan intima de mi trayectoria espiritual desde cualquier Sitio en que me sentara a
leer, escribir o charlar con alguien.

Desde mi visita al Hermitage, me hice mas y mas consciente de las cuatro figuras, dos
mujeres y dos hombres, que estaban de pie rodeando el espacio luminoso donde el padre
daba la bienvenida a su hijo. Su forma de mirar te hacia preguntarte qué pensarian o sentirian
sobre lo que estaban viendo. Aquellos mirones o espectadores daban pie a todo tipo de
interpretaciones. Cuando reflexionaba sobre mi propio trabajo, me hacia mas y mas consciente
del largo tiempo en que habia desempefnado el papel de espectador. Durante afnos habia
instruido a los estudiantes en los diferentes aspectos de la vida espiritual, tratando de
ayudarles a ver la importancia de vivir todos ellos. Pero ;me habia atrevido a llegar al fondo de
lo esencial, a arrodillarme y a dejarme abrazar por un Dios misericordioso?

El simple hecho de ser capaz de dar una opinién, de expresar un argumento, de defender
una postura y de clarificar una visién me habia dado, y todavia me da, una sensaciéon de
control. Y por lo general, me siento mucho mas seguro experimentando una sensaciéon de
control sobre una situacién indefinible, que arriesgdndome a que sea la situacién la que me
controle.

Ciertamente habia pasado muchas horas en oracién, muchos dias y meses de retiro y habia
tenido innumerables conversaciones con directores espirituales, pero jamas habia
abandonado completamente el papel de espectador. Aunque durante toda la vida habia
sentido el deseo de sentirme implicado desde dentro, elegia una y otra vez la postura del
observador distante. A veces era una mirada curiosa, otras era una mirada celosa, otras era
una mirada inquieta, y de vez en cuando era una mirada de amor. Pero dejar lo que de alguna
forma era la postura segura del espectador critico me parecia saltar a un territorio
desconocido. Deseaba tanto controlar mi trayectoria espiritual, ser capaz de predecir al menos
una parte del resultado, que renunciar a la seguridad del espectador a cambio de la
vulnerabilidad del hijo que vuelve, me parecia casi imposible. Ensefar a los estudiantes,
explicar las palabras y acciones de Jesus y mostrarles los distintos caminos espirituales que la
gente ha elegido a lo largo de los tiempos, era como adoptar la postura de una de las cuatro
figuras que rodeaban aquel abrazo divino. Las dos mujeres de pie a diferentes distancias
detrds del padre, el hombre sentado con mirada perdida en el vacio, y el otro alto, de pie,
erguido, Contemplando con mirada critica el acontecimiento, todos ellos presentan distintas
formas de no compromiso. Vemos indiferencia, curiosidad, un sonar despierto, una
observacién atenta, alguno mira fijamente, otro contempla, otro observa sin fijar la mirada y
otro simplemente mira; uno esta de pie al fondo; otro se apoya en un arco; otro esta sentado
con los brazos cruzados o de pie con las manos juntas una sobre otra. Cada una de estas
posturas me es muy familiar. Algunas son mas comodas que otras, pero todas ellas son formas
de no comprometerse.

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con enfermos mentales supuso, al menos para
mi, dar un paso hacia la plataforma donde el padre abraza a su hijo arrodillado. Es el lugar de la
luz, el lugar de la verdad, el lugar del amor. Es el lugar donde yo quiero estar aunque me da
mucho miedo llegar a él. Es el lugar donde recibiré todo lo que deseo, todo lo que siempre he
esperado, todo lo que necesitaré, pero también es el lugar donde tengo que dejar todo lo que
quiero retener. Es el lugar que me enfrenta con el hecho de que aceptar de verdad el amor, el
Perdén y la curacién es, a menudo, mucho mas duro que entregarlo. Es el lugar mas alla de lo



que uno mismo puede obtener, merecery de las recompensas que puede recibir. Es el lugar de
la rendicion y de la total confianza.

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una preciosa joven con sindrome de Down, me
roded con sus brazos y dijo: “Bienvenido.” Esto lo hace con todos los recién llegados y siempre
con absoluta conviccién y amor. Pero ;cémo recibir un abrazo asi? Linda no me conocia. No
tenia ni idea de lo que habia vivido antes de llegar a Daybreak. No habia tenido ocasion de
encontrarse con mi lado oscuro, ni de descubrir mis puntos de luz. No habia leido ninguno de
mis libros, no me habia oido hablar y jamas habia mantenido una conversacién conmigo.

Asi pues, ;tenia que limitarme a sonreir, a piropearle y a seguir caminando como si nada
hubiera ocurrido? Tal vez Linda estaba de pie en algin lugar de la plataforma diciendo con su
gesto: “jVenga, no seas tan vergonzoso, tu Padre también quiere abrazarte!” Parece que cada
vez -ya sea la bienvenida de Linda, el apretén de manos de Bill, la sonrisa de Gregory, el
silencio de Adam o las palabras de Raymond- tengo que elegir entre “explicar” esos gestos o
simplemente aceptarlos como invitaciones a llegar mas alto.

Estos anos en Daybreak no han sido faciles. He vivido muchas luchas internas y mucho
dolor mental, emocional y espiritual. Nada, absolutamente nada parecia indicarme que el cam-
bio habia merecido la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca significé dar un pequeno paso en
el cambio de actitud de espectador a participante, de juez a pecador arrepentido, de profesor
de como se ama a persona que se deja amar. No tenia la menor idea de lo dificil que iba a
resultar este viaje. No me daba cuenta de lo profundamente arraigada que estaba en mi la re-
sistencia y lo angustioso que seria para mi “darme cuenta”, caer de rodillas y dejar que las
ldgrimas corrieran libremente. No sabia lo duro que iba a resultar convertirme en parte del
gran acontecimiento que el cuadro de Rembrandt representa.

Cada pequeno paso hacia su interior era como una peticion imposible, una peticién que me
exigia dejar de lado una vez mas mi deseo de controlar, de predecir; una peticién a superar el
miedo de no saber a dénde me llevaria todo aquello; una peticiéon a rendirme al amor que no
conoce limites. Sabia que nunca seria capaz de vivir el gran mandamiento de amar sin
condiciones ni requisitos. El paso de ensenar sobre el amor a dejarme amar me iba a resultar
mas largo de lo que pensaba.

La vision

Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a Daybreak estd escrito en mis diarios y
libros de notas, pero, tal y como estd, muy poco puede compartirse con los demas. Las
palabras son demasiado crudas, demasiado ruidosas, demasiado sangrientas, demasiado
desnudas. Pero ahora ha llegado el momento en el que es posible mirar hacia atras, mirar
aquellos anos de alboroto y describir, con mas objetividad que antes, el lugar al que me ha
trasladado toda esta lucha. Todavia no soy lo suficientemente libre como para dejarme
abandonar completamente en el abrazo seguro del Padre. En muchos sentidos, sigo mirando
hacia su significado profundo. Todavia soy como hijo prédigo: viajo, preparo discursos, predigo
cémo sera todo cuando finalmente llegue a la casa de mi Padre. Pero estoy en el camino a
casa. He dejado el pais lejano y siento el amor cerca. Ahora estoy preparado para contar mi
historia. En ella podra encontrar algo de esperanza, de luz y de consuelo. Mucho de cuanto he
vivido durante estos ultimos afos formard parte de esta historia, no como expresién de
confusion o de desesperacion, sino como etapas en mi camino hacia la luz.



El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de mi durante todo este tiempo. Lo he
cambiado de sitio innumerables veces: del despacho a la capilla, de la capilla a la sala de estar
de Dayspring da casa de oracion de Daybreak y de la sala de estar de Dayspring otra vez a la
capilla. He hablado sobre él miles de veces dentro y fuera de la comunidad de Daybreak: a los
enfermos mentales y a los que les atienden, a ministros y a sacerdotes, y a hombres y mujeres
de toda condicion. Cuanto mas hablaba sobre El Hijo Prédigo, mas lo consideraba como si se
tratara de mi propia obra: un cuadro que contenia no sélo lo esencial de la historia que Dios
queria que yo contara, sino también lo que yo mismo queria contar a Dios y a los hombres y
mujeres de Dios. En él estd todo el Evangelio. En él esta toda mi vida y la de mis amigos. Este
cuadro se ha convertido en una misteriosa ventana a través de la cual puedo poner un pie en el
Reino de Dios. Es como una entrada inmensa que me permitiera pasar al otro lado de la
existencia y, desde alli, contemplar la extrana variedad de gentes y acontecimientos que
componen mi vida diaria.

Durante anos traté de ver a Dios en la diversidad de experiencias humanas: soledad y
amor, pena y alegria, resentimiento y gratitud, guerra y paz. Intenté comprender los altibajos
del alma humana, para poder percibir el hambre y la sed que solo un Dios cuyo nombre es
Amor podia satisfacer. Traté de descubrir lo duradero mas alla de lo pasajero, lo eterno mas
alla de lo temporal, el amor perfecto mas alla de los miedos que nos paralizan, y la consolacion
divina mas alld de la desolacién provocada por la angustia y la desesperacién humanas.
Procuré proyectarme mas alld de la calidad mortal de nuestra existencia hacia una presencia
mas duradera, mas profunda, mas abierta y mas maravillosa de lo que podemos imaginar, e
intentaba hablar de esa presencia como una presencia que ya desde ahora puede ser vista,
oiday palpada por aquellos que quieren creer.

Sin embargo, en el tiempo pasado aqui, en Daybreak, he sido conducido a un lugar mas
interior, un lugar en el que no habia estado antes. Es un lugar dentro de mi donde Dios ha
elegido hospedarse. Es un lugar donde me siento a salvo en el abrazo de un Dios todo amor
que me llama por mi nombre y me dice: “TU eres mi hijo amado, en quien me complazco.” Es el
lugar donde saboreo la alegria y la paz que no existen en este mundo.

Este lugar siempre ha estado alli. Yo siempre supe que era la fuente de gracia. Sin
embargo, no habia sido capaz de entrar y vivir alli de verdad. JesuUs dice: “El que me ama se
mantendra fiel a mis palabras. Mi Padre lo amar3, y mi Padre y yo vendremos a él y viviremos
en éL” (Jn 14,23) Estas palabras siempre me han impresionado muy profundamente. ;Soy la
casa de Dios!

Pero me habia resultado muy duro experimentar la verdad que encierran. Si, Dios hace su
morada en lo mas intimo de mi ser, pero ;como podia aceptar la llamada de Jesus:
“Permanezcan unidos a mi como yo lo estoy a ustedes” (Jn 15,4)? La invitacion es muy clara.
Hacer mi morada donde Dios ha hecho la suya, éste es el enorme reto espiritual. Parecia una
tarea imposible.

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y pasiones, estaba constantemente fuera
del lugar que Dios habia elegido para hacer su morada. Llegar a casa y permanecer alli donde
Dios habita, escuchar la voz de la verdad y del amor, era lo que mas miedo me daba porque
sabia que Dios era un amante celoso que lo queria todo de mi en todo momento. ;Cuando
estar preparado para aceptar esa clase de amor?

Dios mismo me mostraria el camino. Las crisis fisicas y emocionales interrumpieron la vida
tan atareada que llevaba en Daybreak y me obligaron a volver a casa y a buscar a Dios en el
unico lugar donde podia buscarlo: en mi propio santuario interior. No puedo decir que lo haya
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conseguido; nunca lo haré en esta vida, porque el camino hasta Dios llega mucho mas alla de
las fronteras de la muerte. Es un viaje largo y muy exigente, pero estd lleno de sorpresas
maravillosas y a menudo nos proporciona la satisfaccién del objetivo cumplido.

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no estaba tan familiarizado con la morada
de Dios dentro de mi como lo estoy ahora. Sin embargo, mi reacciéon profunda al abrazo del
padre a su hijo me hizo ver que estaba buscando desesperadamente ese lugar interior donde
yo también pudiera ser abrazado como el joven del cuadro. Al mismo tiempo, no podia prever
lo que iba a suponer el acercarme mas y mas a ese lugar. Estoy muy agradecido por no haber
sabido de antemano lo que Dios me tenia preparado. Y también agradezco el nuevo lugar que
se me ha abierto a través de todo el sufrimiento interior. Ahora tengo una vocacion nueva. Es
la vocacién de hablar y escribir desde ese lugar profundo hacia las otras dimensiones de mi
mismo y de dirigirme a las vidas llenas de inquietud de otras personas. Tengo que arrodillarme
ante el Padre, apoyar mi oido en su pecho y escuchar sin interrupcién los latidos de su corazén.
Entonces, y sélo entonces, puedo decir con sumo cuidado y muy amablemente lo que oigo.
Ahora sé que debo hablar desde la eternidad al tiempo real, desde la alegria duradera a las
realidades pasajeras de nuestra corta existencia en este mundo, desde la morada del amor a
las moradas del miedo, desde la casa de Dios a las casas de los seres humanos. Soy plenamente
consciente de la grandeza de esta vocacion. Mas aln, estoy totalmente seguro de que éste es
el Unico camino para mi. Podria llamarsele visién “profética”: mirar a la gente y a este mundo
con los ojos de Dios.

¢Es ésta una posibilidad real para un ser humano? Mas importante aln: ;es ésta una opcion
verdadera para mi? No se trata de una cuestion intelectual. Es una cuestién de vocacién. Estoy
llamado a entrar en mi propio santuario interior donde Dios ha elegido hacer su morada. La
Unica forma de llegar a ese lugar es rezando, rezando constantemente. El dolor y las luchas
pueden aclarar el camino, pero estoy seguro de que es Unicamente la oracién continua la que
me permite entrar alli.
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Introduccion
El hijo menor, el hijo mayor y el padre

Al ano siguiente de ver El hijo Prédigo por primera vez, mi trayectoria espiritual estuvo
marcada por tres fases que me ayudaron a encontrar la estructura de mi historia personal.

La primera fase consisti6 en mi experiencia de ser el hijo menor. Los largos anos de
ensefanza en la universidad, asi como mi intensa implicacion en los asuntos de América
Central y del Sur, habian hecho que me sintiera algo perdido. Habia ido de un sitio a otro, habia
conocido gente de todo tipo y formado parte de cantidad de movimientos. Pero al final me
sentia sin hogar y muy cansado. Cuando vi la manera tan tierna que tenia el padre de apoyar
las manos en los hombros de su joven hijo y de acercarlo a su corazén, senti muy
profundamente que aquel hijo perdido era yo y que queria volver como lo hacia él para ser
abrazado como él. Durante mucho tiempo pensé en mi mismo como en el hijo prédigo que
vuelve a casa, anticipando el momento de ser recibido por mi Padre.

Entonces, casi inesperadamente, algo cambié en mi perspectiva. Después de un afio en
Francia y tras mi visita al Hermitage en San Petersburgo, los sentimientos de desesperaciéon
que habian hecho que me identificara tan fuertemente con el hijo mas joven volvieron al
fondo de mi conciencia. Habia decidido ya marcharme a Daybreak, por lo que me sentia mas
seguro de mi mismo que antes.

La segunda fase en mi trayectoria espiritual comenzé una mafana mientras hablaba del
cuadro de Rembrandt con Bart Gavigan, un amigo de Inglaterra que habia llegado a
conocerme muy profundamente el ano anterior. Mientras explicaba a Bart lo intensamente
que habia llegado a identificarme con el hijo menor, me miré atentamente y dijo: “Me
pregunto si no seras mas bien como el hijo mayor.” Con estas palabras abrié un espacio nuevo
dentro de mi.

Francamente, nunca habia pensado en mi mismo como en hijo mayor, pero una vez que
Bart me enfrentd a esa posibilidad miles de ideas comenzaron a darme vueltas por la cabeza.
Lo primero que pensé es que, efectivamente, soy el mayor de mis hermanos; después, cai en la
cuenta de lo obediente que habia sido a lo largo de mi vida. Cuando tenia seis anos ya queria
ser sacerdote y nunca cambié de opinion. Naci, fui bautizado, confirmado y ordenado en la
misma iglesia y siempre obedeci a mis padres, a mis profesores, a mis obispos y a mi Dios.
Nunca me fui de casa, jamas perdi el tiempo ni malgasté el dinero en blsquedas sensuales,
tampoco habia “embotado mi corazén por el exceso de comida, la embriaguez y las
preocupaciones de la vida” (Lc 21,34). Durante toda mi vida fui responsable, tradicional y
hogarefio. Pero, con todo, habia estado tan perdido como el hijo menor. De repente, me vi de
una forma totalmente nueva. Vi mis celos, mi cojera, mi susceptibilidad, mi cabezoneria, mi re-
sentimiento y, sobre todo, mi sutil fariseismo. Vi lo mucho que me quejaba y comprobé que
gran parte de mis pensamientos y de mis sentimientos eran manejados por el resentimiento.
Por un momento me parecié imposible que alguna vez hubiera podido pensar en mi como en
el hijo menor. Con toda seguridad, yo era el hijo mayor, pero estaba tan perdido como su
hermano aunque hubiera estado “en casa” toda mi vida.
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Habia trabajado mucho en la granja de mi padre, pero nunca habia disfrutado
completamente de la alegria de estar en casa. En vez de estar agradecido por todos los
privilegios que habia recibido, me habia convertido en una persona resentida: celosa de mis
hermanos y hermanas menores que habian corrido tantos riesgos y que, a pesar de todo, eran
recibidos tan calurosamente. Durante mi primer ano en Daybreak, aquel comentario tan pers-
picaz de Bart sigui6 iluminando mi vida interior.

Pero iban a suceder mas cosas. En los meses que siguieron a la celebracién del treinta
aniversario de mi ordenacién como sacerdote, fui entrando en una profunda oscuridad interior
y comencé a sentir una intensa angustia. Llegué a un punto en que ya no me sentia a salvo en
mi comunidad y tuve que marcharme para buscar ayuda y trabajar directamente en mi curacion
profunda. Los pocos libros que me llevé trataban de Rembrandt y de la pardbola del hijo
prodigo. En el tiempo que vivi en un lugar aislado, lejos de mis amigos y de mi comunidad,
encontré gran consuelo en la lectura de la tormentosa vida del gran pintor holandés y en el
aprendizaje de mas datos acerca de la trayectoria agonizante que le llevé a pintar su magnifica
obra.

Durante horas me quedaba mirando los espléndidos dibujos y cuadros que pinté entre
dificultades, desilusiones y tristezas, y llegué a comprender cémo de su pincel emergio la
figura de un anciano casi ciego abrazando a su hijo en un gesto de perdén y compasion. Una
persona tiene que morir muchas veces y derramar muchas ldgrimas para poder pintar un
retrato de Dios con tanta humildad.

Fue durante este periodo de inmensa tristeza interior cuando otro amigo pronuncio la
palabra que mds necesitaba oir e inici6 la tercera fase de mi trayectoria espiritual. Sue
Mosteller, que estaba en la comunidad de Daybreak desde principios de los setenta y que
habia insistido en su momento en llevarme alli, me presté una ayuda indispensable cuando las
cosas se pusieron dificiles y me ayudé a luchar contra todo para alcanzar la auténtica libertad
interior. Cuando fue a visitarme a mi “hermitage” y me hablé de El Hijo Prédigo, dijo: “Tanto si
eres el hijo mayor como si eres el hijo menor, debes caer en la cuenta de que a lo que estas
[lamado es a ser el padre.”

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de agua fria porque, después de todos
aquellos anos viviendo en el cuadro y mirando al anciano sosteniendo a su hijo, jamas se me
ocurrié que el padre era quien expresaba mas plenamente mi vocacion en la vida.

Sue no me dio la oportunidad de protestar: “Toda tu vida has estado buscando amigos,
suplicando afecto; has estado interesado en miles de cosas, has rogado que te apreciaran, que
te quisieran, que te consideraran. Ha llegado la hora de reclamar tu verdadera vocacion: ser un
padre que puede acoger a sus hijos en casa sin pedirles explicaciones y sin pedirles nada a
cambio. Mira al padre de tu cuadro y veras lo que estds llamado a ser. Nosotros, en Daybreak, y
la mayor parte de la gente que te rodea, no necesitamos que seas un buen amigo o un buen
hermano. Lo que necesitamos es que seas un padre capaz de reclamar para si la autoridad de
la verdadera compasién”.

Mirando al anciano vestido con aquel manto rojo, sentia una profunda resistencia a pensar
en mi de aquella fForma. Me identificaba mas con el joven derrochador o con el rencoroso hijo
mayor. Pero la idea de ser como aquel anciano que no tenia nada que perder porque ya lo
habia perdido todo y sélo le quedaba dar, me abrumaba. Sin embargo, Rembrandt murié
cuando tenia sesenta y tres anos y yo estoy mas cerca de esa edad que de la de cualquiera de
los dos hijos. Rembrandt buscaba ponerse en el lugar del padre; ;por qué no iba yo a hacer lo
mismo?
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El ano y medio que ha pasado desde que Sue Mosteller me lanz6 el reto ha sido un tiempo
de empezar a exigirme mi paternidad espiritual. Ha sido una lucha lenta y muy dura, y todavia
a veces siento deseos de permanecer en el papel de hijo y no crecer nunca. Pero también he
saboreado la inmensa alegria de los hijos que vuelven a casa, la alegria de imponerles las
manos en un gesto de perdén y bendicién. He empezado a conocer lo que significa ser un
padre que no hace preguntas sino que lo Gnico que quiere es acoger a sus hijos en casa.

Todo lo que he vivido desde mi primer encuentro con aquella representacion del cuadro de
Rembrandt no s6lo me ha dado la inspiracién para escribir este libro, sino que también me dio
la idea para estructurarlo. Primero me reflejaré en el hijo menor, después en el mayor, y por
ultimo en el padre. Porque, de hecho, soy el hijo menor, soy el hijo mayor, y estoy en camino
de convertirme en el padre. Y para ustedes, los que van a realizar este viaje espiritual conmigo,
espero y rezo para que descubran en su interior no sélo a los hijos extraviados, sino también al
padre y la madre compasivos que es Dios.
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Parte |
EL HIJO MENOR

Habia un hombre que tenia dos hijos. El menor dijo a su padre: "Dame la parte de la hacienda que
me corresponde.” Y el padre repartio sus bienes entre los dos.

El hijo menor junté todos sus haberes, y unos dias después, se fue a un pais lejano. Alli malgasto
su dinero viviendo como un libertino. Cuando ya habia gastado todo, sobrevino en aquella region
una escasez grande y comenzo6 a pasar necesidad. Fue a buscar trabajo, y se puso al servicio de un
habitante del lugar, que lo envié a su campo a cuidar cerdos. Hubiera deseado llenarse el
estémago con la comida que daban a los cerdos, pero nadie le daba algo.

Finalmente recapacito y se dijo: jCudntos asalariados de mi padre tienen pan de sobra,
mientras yo aqui me muero de hambre! Tengo que hacer algo: volveré donde mi padre y le diré:
“Padre, he pecado contra Dios y contra ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo. Tratame como a
uno de tus asalariados.” Se levantd, pues, y se fue a casa de su padre. Lc 15,11-20

1. REMBRANDT Y EL HIJO MENOR

Rembrandt pinté el Hijo Prédigo en los Ultimos anos de su vida. Seguramente fue una de
sus ultimas obras. Cuanto mas leo sobre ella, mas la veo como la declaracién final de una vida
tumultuosa y atormentada. Junto con su inacabado Simedn y el Nifo Jesus, el Hijo Prédigo
muestra la percepcion del pintor sobre si mismo a una determinada edad, una percepcién en la
que la ceguera fisica y una profunda vision interior estan intimamente relacionadas. La forma
como el viejo Simedn coge al nifo y la forma como el anciano padre abraza a su hijo exhausto,
revela una vision interior que recuerda las palabras de Jesus a sus discipulos: “Dichosos los
ojos que ven lo que ustedes ven.” (Lc 10,23) Tanto Simedn como el padre del hijo que vuelve a
casa llevan dentro de si esa misteriosa luz que les hace ver. Es una luz interior, escondida en lo
profundo, pero que irradia una luminosidad que impregna toda esa tierna belleza.

Esta luz interior, sin embargo, estuvo escondida durante mucho tiempo. Durante afnos
permanecié inaccesible para Rembrandt. Sélo gradualmente y a través de mucha angustia,
pudo descubrir esa luz en su interior y, a través de lo que vivia en su interior, en cuantos pinté.
Antes de ser como el padre, Rembrandt fue durante largo tiempo como el joven orgulloso que
“recogio sus cosas, se marcho a un pais lejano y alli despilfarré toda su fortuna viviendo como
un libertino.”
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Cuando miro los autorretratos que Rembrandt dibujé con tanta profundidad en sus
ultimos anos y que explican en gran medida su habilidad para pintar a aquel padre radiante y al
anciano Simedn, no puedo olvidarme de que cuando Rembrandt fue joven tenia todos los
rasgos del hijo prédigo: descarado, autosuficiente, manirroto, sensual y muy arrogante.
Cuando tenia treinta anos, se hizo un autorretrato con su mujer, Saskia, representando al hijo
perdido en un burdel. Alli no hay vida interior. Borracho, con la boca medio abierta y los ojos
avidos de lujuria, mira con desdén a los que observan el retrato, como si quisiera decir: “;A que
es divertido?” Con la mano derecha levanta una copa medio vacia, mientras con la izquierda
toca la espalda de su esposa que mira con ojos no menos impudicos. El pelo largo y rizado de
Rembrandet, el sombrero de terciopelo con esa enorme pluma blanca, y la espada envainada en
una funda de cuero con empufadura de oro rozando la parte trasera de los dos juerguistas,
deja fuera de toda duda sus intenciones. La cortina de la esquina superior derecha le recuerda
a uno los burdeles infames del barrio “rojo” de Amsterdam. Pensando en el joven Rembrandt
de este autorretrato como el hijo prédigo, me parece casi imposible que sea éste el mismo
hombre que, treinta afos después, se pintara con aquellos ojos que penetran tan
profundamente en los misterios ocultos de la vida.

Es mas, todos los bidgrafos de Rembrandt lo describen como un joven orgulloso,
plenamente convencido de su talento y ansioso por conocer todo lo que el mundo tiene que
ofrecerle; un extrovertido amante de la lujuria e insensible a cuantos le rodean. Sin ninguna
duda, una de las mayores preocupaciones de Rembrandt fue el dinero. Gané mucho, gasté
mucho y perdi6 mucho. Malgasté gran parte de su energia en interminables juicios por
problemas financieros y procesos de bancarrota. Los autorretratos que pinté entre los veinte y
muchos y los treinta y pocos anos, reflejan un Rembrandt hambriento de fama y adulacién,
aficionado a costumbres extravagantes, que prefiere las cadenas de oro a los tradicionales
cuellos almidonados y que lleva sombreros extravagantes, boinas, cascos y turbantes. Aunque
gran parte de este vestuario tan elaborado puede considerarse una forma normal de practicar
y hacer alarde de las técnicas de pintura, también revela un caracter arrogante que no busca
solamente agraciar a sus patrocinadores.

Sin embargo, a este corto periodo de éxito, popularidad y riqueza le siguidé otro de dolor,
desgracia y desastre. Seria agotador tratar de enumerar la cantidad de desgracias ocurridas en
la vida de Rembrandt. Realmente, no son muy diferentes a las del hijo prédigo. Después de
perder a su hijo Rumbartus en 1635, a su primera hija Cornelia en 1638, y a su segunda hija
Cornelia en 1640, su mujer, Saskia, a quien amé6 y admiré profundamente, muere en 1642.
Rembrandt se queda solo con su hijo de nueve meses, Titus. Tras la muerte de Saskia, la vida
de Rembrandt sigue marcada por incontables problemas y desgracias. A una relacion
desgraciada con la nifera de Titus, Geertje Dircx, que acabé en pleito y en el confinamiento de
ésta en un asilo, le sigue una unién mas estable con Hendrickje Stoffels. Ella le dio un hijo que
muere en 1652 y una hija, Cornelia, la Unica que le sobrevivira.

Durante aquellos anos la popularidad de Rembrandt como pintor cayé en picado, aunque
algunos coleccionistas y criticos continuaron considerandole uno de los mejores pintores de la
época. Los problemas financieros fueron tan graves que en 1656 fue declarado insolvente,
pidiendo el derecho a ceder toda su propiedad y efectos a beneficio de sus acreedores y asi
evitar la bancarrota. Todas sus posesiones, sus obras y las obras de otros pintores, su coleccién
de cachivaches, su casa de Amsterdam y sus muebles fueron vendidos en tres subastas en
1657y 1658.

Aunque Rembrandt no estuvo nunca completamente libre de deudas y de deudores,
cuando llega a los cincuenta afos es capaz de encontrar un poco de paz. El calor y la
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profundidad de las obras de esta época muestran que las desilusiones no consiguieron
amargarle. Al contrario, tuvieron un efecto purificador en su vision de las cosas. Jakob
Rosenberg escribe: "Empezé a mirar al hombre y a la naturaleza con una mirada mas
penetrante, sin distraerse con el esplendor de fuera o las exhibiciones teatrales.” En 1663,
Hendrickje muere y, cinco anos mas tarde, Rembrandt es testigo del matrimonio y de la
muerte de su querido hijo Titus. Cuando Rembrandt muere en 1669 es un hombre pobre y
solitario. Solo su hija Cornelia, su nuera Magdalene van Loo y su nieta Titia le sobrevivieron.

Cuando miro al hijo prédigo, de rodillas ante su padre, apoyando la cara contra su pecho,
no dejo de ver al que un dia fuera un artista autosuficiente y venerado, que ha llegado a
comprender por fin que toda la gloria que habia conseguido era gloria vana. En lugar de la
ropa cara con la que el joven Rembrandt se retraté a si mismo en el burdel, lleva una tunica
sobre los hombros que cubre su cuerpo enfermo; y las sandalias con las que habia caminado
hasta tan lejos, estan ahora gastadas y va no sirven.

Pasando mi mirada del hijo arrepentido al padre compasivo, veo que los destellos de luz de
las cadenas de oro, los cascos, las velas y las lAmparas escondidas, han desaparecido y han sido
sustituidos por la luz interior de la vejez. Es el movimiento desde la gloria que seduce en la
busqueda de la riqueza y de la fama, a la gloria que se esconde en el alma humana y que va
mas alla de la muerte.

2. EL HIJO MENOR SE MARCHA

Habia un hombre que tenia dos hijos. 12 El menor dijo a su padre: "Dame la parte de la hacienda
que me corresponde.” Y el padre repartié sus bienes entre los dos. El hijo menor junto todos sus
haberes, y unos dias después, se fue a un pais lejano. Alli malgasté su dinero viviendo como un
libertino.

Un rechazo radical

El titulo completo del cuadro de Rembrandt es, como ya se ha dicho, El Regreso del Hijo
Prodigo. En el “regreso”, queda implicita la marcha. Regresar es volver al hogar después de ha-
berlo abandonado, un volver después de haberse ido. El padre que da la bienvenida al hijo esta
muy contento porque éste, “estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido
encontrado” (Lc 15,32). La inmensa alegria al volver el hijo perdido esconde la inmensa tristeza
de la marcha. El encuentro deja detrds la separacién; la vuelta a casa esconde bajo su manto el
momento de la partida. Mirando el regreso, tierno y lleno de alegria, siento que debo
atreverme a saborear los tristes acontecimientos que le precedieron. Sélo cuando tenga el
coraje de profundizar en lo que significa dejar el hogar, podré entender de verdad lo que es
volver a él. El amarillo con matices marrones de la ropa del hijo parece bonito cuando se
observa en rica armonia con el rojo del manto del padre; pero lo cierto es que el hijo va vestido
con harapos que delatan la miseria que ha dejado atras. En el contexto de un abrazo
apasionado, nuestra ruina interior puede parecernos hermosa, pero su Unica belleza proviene
de la compasion que despierta.

Para comprender el misterio de la compasion en toda su profundidad, tengo que observar
con honestidad la realidad que la evoca. El hecho es que, mucho antes de volver, el hijo se
habia marchado. Dijo a su padre: “Padre, dame la parte de herencia que me corresponde”;
reunié todo lo que le habia dado y se fue. Lucas cuenta todo esto de forma tan simple y
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prosaica que resulta dificil caer en la cuenta de que todo lo que estd ocurriendo es realmente
un hecho inaudito: hiriente, ofensivo, y en total contradiccién con la tradicion mds venerada de
la época. Kenneth Bailey, en su penetrante explicacién de la historia de Lucas, muestra que la
manera que tuvo el hijo de marcharse es equivalente a desear la muerte del padre. Bailey
escribe:

“Durante mas de quince afnos he estado preguntando a gente de todo tipo, desde
Marruecos hasta la India, y desde Turquia al Sudan acerca de las implicaciones que puede tener
el hecho de que un hijo reclame su herencia en vida del padre. La respuesta ha sido siempre la
misma... La conversacion se desarrolla como sigue:

- ;Hubo alguna vez alguien en su pueblo que pidiera una cosa asi?
- jJamas!

- ;Podria alguna vez alguien pedir una cosa asi?

- {imposible!

- Si alguna vez alguien lo hiciera, ;qué ocurriria?

- Su padre lo mataria a golpes, jdesde luego!

- ;Por qué?

- Una peticién asi significaria que deseaba que su padre muriera.”

Bailey explica que el hijo pide no s6lo que se haga una divisién de la herencia, sino que
también reclama el derecho de disponer de su parte. “Tras renunciar a sus posesiones en favor
de su hijo, el padre tiene todavia derecho a vivir de los beneficios... mientras esté vivo. Asi, el
hijo menor no tiene derecho alguno sobre las propiedades hasta la muerte de su padre. La
implicacion de “Padre, no puedo esperar a que mueras”, subraya la peticion del hijo.”

Asi pues, la “marcha” del hijo es un acto mucho mas ofensivo de lo que puede parecer en
una primera lectura. Supone rechazar el hogar en el que el hijo nacié y fue alimentado, y es
una ruptura con la tradicion mas preciosa mantenida cuidadosamente por la gran comunidad
de la que él Formaba parte. Cuando Lucas escribe: “se marché a un pais lejano”, quiere indicar
mucho mas que el deseo de un hombre joven por ver mundo. Habia de un corte drastico con la
forma de vivir, de pensar y de actuar que le habia sido transmitida de generaciéon en
generacion como un legado sagrado. Mas que una falta de respeto es una traicion a los valores
de la familia y de la comunidad. El “pais lejano” es el mundo en el que se ignora todo lo que en
casa se considera sagrado.

Esta explicacion es muy significativa para mi, no sélo porque me ayuda a una comprension
mas precisa de la parabola en su contexto histérico, sino porque me lleva necesariamente a re-
conocerme en el hijo menor. Al principio me fue muy duro descubrir en la historia de mi vida
una rebelién tan desafiante. No me reconozco a mi mismo rechazando los valores de mi propia
herencia. Pero cuanto mas detenidamente pienso en los sutiles caminos por los que ha
transcurrido mi vida, veo que he preferido la tierra lejana al hogar y, entonces, el hijo menor
surge rdpidamente. Me refiero aqui a un “abandonar el hogar” espiritual que es distinto del
hecho fisico de que he pasado la mayor parte de mi vida fuera de mi querida Holanda.

La pardbola del hijo prédigo expresa el amor sin fronteras de Dios, mucho mas
fuertemente que cualquier otra historia del Evangelio. Y cuanto mas me sitlo en la historia
bajo la luz del amor divino, mas clara veo la relacion entre el abandono del hogar y mi propia
experiencia espiritual.
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El cuadro de Rembrandt representando al padre dando la bienvenida al hijo, disipa
cualquier otro movimiento externo. En contraste con su grabado del hijo prédigo de 1636
lleno de accion, el padre corriendo hacia su hijo y el hijo lanzandose a los pies de su padre, el
cuadro del Hermitage, pintado unos treinta anos después, es de una calma total. El padre
tocando a su hijo en una bendicién interminable; el hijo descansando en el pecho de su padre
en una paz eterna. Christian Timpel escribe: “El momento del recibimiento y del perdén en la
quietud de su composicion no tiene fin. El movimiento de padre e hijo habla de algo que no
pasa, sino que dura para siempre.” Jakob Rosenberg resume esta visiéon de forma muy bella
cuando escribe: “El conjunto de padre e hijo carece de cualquier movimiento exterior, pero
todo lo interior estd en movimiento... La historia no tiene nada que ver con un padre terrenal..,
la que se representa aqui es el amor y la misericordia divinas en su poder de transformar la
muerte en vida.”

Sordo a la voz del amor

Asi pues, dejar el hogar es mucho mas que un simple acontecimiento ligado a un lugary a
un momento. Es la negacion de la realidad espiritual de que pertenezco a Dios con todo mi ser,
de que Dios me tiene a salvo en un abrazo eterno, de que estoy grabado en las palmas de las
manos de Dios y de que estoy escondido en sus sombras. Dejar el hogar significa ignorar la
verdad de que Dios me ha moldeado en secreto, me ha formado en las profundidades de la
tierra y me ha tejido en el seno de mi madre (Salmo 139,13-15). Dejar el hogar significa vivir
como si no tuviera casay tuviera que ir de un lado a otro tratando de encontrar una.

El hogar es el centro de mi ser, alli donde puedo oir la voz que dice: “Tu eres mi hijo amado,
en quien me complazco”, la misma voz que dio vida al primer Adan y hablé a Jesus, el sequndo
Adan; la misma voz que habla a todos los hijos de Dios y los libera de tener que vivir en un
mundo oscuro, haciendo que permanezcan en la luz. Yo he oido esa voz. Me hablé en el pasado
y continda hablandome ahora. Es la voz del amor que no deja de llamar, que habla desde la
eternidad y que da vida y amor dondequiera que es escuchada. Cuando la oigo, sé que estoy
en casa con Dios y que no tengo que tener miedo a nada. Como el Amado de mi Padre
celestial, “aunque pase por un valle tenebroso, ningin mal temeré” (Salmo 23,4). Como el
Amado, puedo curar a los enfermos, resucitar a los muertos, limpiar a los leprosos, arrojar a los
demonios (Mt 10,8). Habiendo “recibido gratis” puedo “dar gratis.” Como el Amado, puedo en-
frentarme a cualquier cosa, consolar, amonestar, y animar sin miedo a ser rechazado y sin
necesidad de afirmacién. Como el Amado, puedo sufrir persecuciéon sin sentir deseos de
venganza, y recibir alabanzas sin tener que utilizarlas como prueba de mi bondad. Como el
Amado, puedo ser torturado y asesinado sin tener ninguna duda de que el amor que se me da
es mas fuerte que la muerte. Como el Amado, soy libre para dar y libre para recibir, libre
incluso para morir al tiempo que doy vida.

Jests me hizo ver claro que yo también puedo escuchar la misma voz que El escuché en el
rio Jordan y en el Monte Tabor. Me hizo ver claro que yo, lo mismo que El, tengo mi casa junto
al Padre. Pidiendo al Padre por sus discipulos, dice: “Ellos no pertenecen al mundo, como
tampoco pertenezco yo. Haz que ellos sean completamente tuyos por medio de la verdad; tu
palabra es la verdad. Yo los he enviado al mundo como ti me enviaste a mi. Por ellos yo me
ofrezco enteramente a ti, para que también ellos se ofrezcan enteramente a ti por medio de la
verdad.” (Jn 17,16-19) Estas palabras revelan cudl es mi verdadero hogar, mi auténtica morada,
mi casa. La fe es la que me hace confiar en que el hogar siempre ha estado alli y en que
siempre estard alli. Las manos firmes del padre descansan en los hombros del prédigo en una
bendicién eterna: “Td eres mi hijo amado, en quien me complazco.”

19



He abandonado el hogar unay otra vez. jHe huido de las manos benditas y he corrido hacia
lugares lejanos en busca de amor! Esta es la gran tragedia de mi vida y de la vida de tantos y
tantos que encuentro en mi camino. De alguna forma, me he vuelto sordo a la voz que me
(lama “mi hijo amado”, he abandonado el Gnico lugar donde puedo oir esa voz, y me he mar-
chado esperando desesperadamente encontrar en algdn otro lugar lo que ya no era capaz de
encontrar en casa.

Al principio todo esto suena increible. ;Por qué iba a dejar el lugar donde puedo escuchar
todo lo que necesito oir? Cuanto mas pienso en esto, mas consciente me hago de que la
verdadera voz del amor es una voz muy suave y amable que me habla desde los lugares mas
recénditos de mi ser. No es una voz bulliciosa, que se impone y exige atencion. Es la voz del
padre casi ciego que ha llorado mucho y ha librado muchas batallas. Es una voz que sélo puede
ser escuchada por aquellos que se dejan tocar.

Sentir el contacto de las manos benditas de Dios y escuchar su voz llamandome “mi hijo
amado” son una misma cosa. El profeta Elias vio esto muy claro. Elias estaba sentado en el
monte esperando encontrarse con Yavé. Y delante de él pasé un viento fuerte y poderoso que
rompia los montes y quebraba las penas; pero no estaba Yavé en el viento. Y vino tras el viento
un terremoto, pero no estaba Yavé en el terremoto. Vino tras el terremoto un fuego, pero no
estaba Yavé en el fuego.

Tras el fuego vino un ligero y suave susurro. Cuando lo oy0 Elias, se cubrio el rostro con su
manto porque sabia que Yavé estaba presente. En la ternura de Dios, la voz era como un con-
tacto y ese contacto era también la voz. (1 Re 19,11-13)

Pero hay muchas otras voces, voces fuertes, voces llenas de promesas muy seductoras.
Estas voces dicen: “Sal y demuestra que vales.” Poco después de que Jesls escuchara la voz
llamandole “mi hijo amado”, fue conducido al desierto para que escuchara aquellas otras
voces. Le decian que demostrara que merecia ser amado, que merecia tener éxito, fama y
poder. Estas voces no me son desconocidas. Siempre estan ahi, y siempre llegan a lo mas
intimo de mi mismo, alld donde me cuestiono mi bondad y donde dudo de mi valia. Me
sugieren que tengo que, a través de una serie de esfuerzos y de un trabajo muy duro, ganarme
el derecho a que se me ame. Quieren que me demuestre a mi mismo y a los demas que
merezco que se me quiera, y me empujan a que haga todo lo posible para que se me acepte.
Niegan que el amor sea un regalo completamente gratuito. Dejo el hogar cada vez que pierdo
la fe en la voz que me llama “mi hijo amado” y hago caso de las voces que me ofrecen una
inmensa variedad de formas para ganar el amor que tanto deseo.

He escuchado estas voces casi desde que tengo oidos y siempre me han acompanado. Me
han llegado a través de mis padres, mis amigos, mis maestros, y mis colegas, pero sobre todo,
me han llegado, y todavia me llegan, a través de los medios de comunicacién que me rodean. Y
dicen: "Demuéstrame que eres un buen chico. ;Y mejor todavia si eres mejor que tu amigo!
¢Qué tal tus notas? jEstoy seguro de que lo que hagas lo haras por ti mismo! ;Qué contactos
tienes? ;Estds seguro de que quieres ser amigo de esa gente? jEstos trofeos demuestran lo
buen deportista que eras! jNo descubras cuales son tus debilidades porque te utilizaran! ;Ya lo
has arreglado todo para cuando te jubiles? jCuando dejas de producir, dejas de interesar a la
gente! jCuando estas muerto, estas muerto!”

Cuando permanezco en contacto con la voz que me trata como a un hijo amado, estas
preguntas y consejos me parecen inofensivos. Padres, amigos y profesores, incluso los que me
hablan a través de los medios de comunicacién, son muy sinceros. Sus advertencias estan bien
intencionadas. De hecho, pueden ser expresiones limitadas de un amor divino sin limites. Pero
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cuando olvido la voz del amor incondicional, entonces estas sugerencias inocentes pueden
comenzar a dominar mi vida muy facilmente y empujarme hacia el “pais lejano.” No me resulta
nada dificil reconocer cuando ocurre esto. Colera, resentimiento, celos, deseos de venganza,
lujuria, codicia, antagonismos y rivalidades son las sefiales que me indican que me he ido de
casa. Y me ocurre con bastante facilidad. Cuando me paro a pensar sobre lo que pasa por mi
mente, llego a la conclusién de que son muy pocos los momentos durante el dia en los que me
siento realmente libre de estas emociones, pasiones y sentimientos oscuros.

Cayendo constantemente en la misma trampa, antes de ser plenamente consciente de
ello, me encuentro a mi mismo preguntandome por qué alguien me ha hecho dano, por qué
me ha rechazado, por qué no me ha prestado atencién. Sin darme cuenta, me veo
obsesionado por el éxito, por mi soledad, y por la forma como el mundo abusa de mi. A pesar
de mis constantes esfuerzos, a menudo me encuentro sonando despierto, sofando que soy
rico, poderoso y muy famoso. Todos estos juegos mentales me revelan la fragilidad de mi fe en
que soy “el hijo amado”, aquél en quien descansa el favor de Dios. Tengo tanto miedo a no
gustar, a que me censuren, a que me dejen de lado, a que no me tengan en cuenta, a que me
persigan, a que me maten, que constantemente estoy inventando estrategias nuevas para
defenderme y asegurarme el amor que creo que necesito y merezco. Y al hacerlo, me alejo
mas y mas de la casa de mi padrey elijo vivir en un “pais lejano.”

Buscando donde no puede ser encontrado

La cuestion es la siguiente: “;A quién pertenezco? ;A Dios o al mundo?” Muchas de mis
preocupaciones diarias me sugieren que pertenezco mas al mundo que a Dios. Una pequena
critica me enfada, y un pequeno rechazo me deprime. Una pequena oracién me levanta el
espiritu y un pequeno éxito me emociona. Me animo con la misma facilidad con la que me
deprimo. A menudo soy como una pequena barca en el océano, completamente a merced de
las olas. Todo el tiempo y energia que gasto en mantener un cierto equilibrio y no caer, me
demuestra que mi vida es, sobre todo, una lucha por sobrevivir: no una lucha sagrada, sino una
lucha inquieta que surge de la idea equivocada de que el mundo es quien da sentido a mi vida.

Mientras sigo corriendo por todas partes preguntando: “;Me quieres? ;Realmente me
quieres?”, concedo todo el poder a las voces del mundo y me pongo en la posicion del esclavo,
porque el mundo esta lleno de “sies.” El mundo dice: “Si, te quiero si eres guapo, inteligente y
gozas de buena salud. Te quiero si tienes una buena educacién, un buen trabajo y buenos
contactos. Te quiero si produces mucho, vendes mucho y compras mucho.” Hay interminables
“sies” escondidos en el amor del mundo. Estos “sies” me esclavizan, porque es imposible
responder de forma correcta a todos ellos. El amor del mundo es y sera siempre condicional.
Mientras siga buscando mi verdadero yo en el mundo del amor condicional, seguiré
“enganchado” al mundo, intentandolo, fallando, volviéndolo a intentar. Es un mundo que
fomenta las adicciones porque lo que ofrece no puede satisfacerme en lo profundo de mi
corazoén.

“Adiccion” es probablemente la palabra que mejor explica la confusién que impregna tan
profundamente la sociedad contemporanea. Nuestras “adicciones” nos hacen agarrarnos a lo
que el mundo llama las “claves para la realizacion personal”: acumulaciéon de poder y riquezas;
logro de status y admiracion; derroche de comida y bebida, y la satisfacciéon sexual sin
distinguir entre lujuria y amor. Estas adicciones crean expectativas que no consiguen mas que
fracasar al intentar satisfacer nuestras necesidades mas profundas. A medida que vamos
viviendo en un mundo de engafos, nuestras adicciones nos condenan a busquedas inutiles en
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“el pais lejano” obligdndonos a afrontar constantes desilusiones mientras seguimos sin
realizarnos. En estos tiempos de crecientes adicciones, nos hemos ido muy lejos de la casa del
Padre. Una vida adicta puede describirse como una vida en “un pais lejano.” Es desde aqui
desde donde se alza nuestro grito de Liberacion.

Soy el hijo prodigo cada vez que busco el amor incondicional donde no puede hallarse.
(Por qué sigo ignorando el lugar del amor verdadero y me empefo en buscarlo en otra parte?
(Por qué sigo marchandome del hogar donde soy tratado como un hijo de Dios, el amado de
mi Padre? Estoy admirado de cémo sigo empleando los regalos que Dios me ha dado, mi salud,
mis dones intelectuales y emocionales, y sigo utilizdndolos para impresionar a la gente, para
reafirmarme, y para competir por el premio, en vez de utilizarlos para gloria de Dios. Si, a
menudo los llevo conmigo a la “tierra lejana” y los pongo al servicio de un mundo explotador
que no reconoce su valor verdadero. Es casi como si quisiera demostrarme a mi mismo y al
mundo que no necesito del amor de Dios, que puedo vivir por mi mismo, que quiero ser
plenamente independiente. Detras de todo esto esta la gran rebelién, el “No” rotundo al amor
del Padre, la maldicién no expresada con palabras: “Me gustaria que estuvieses muerto.” El
“No” del hijo prodigo refleja la rebelidn original de Adan: su rechazo al Dios en cuyo amor
hemos sido creados y cuyo amor nos sostiene. Es la rebelion que me coloca fuera del jardin,
fuera del alcance del arbol de la vida. Es la rebelion que hace que me disperse en un “pais
lejano.”

Mirando de nuevo el retrato del regreso del hijo menor, veo ahora que hay mucho mas que
un simple gesto compasivo hacia un hijo caprichoso. El gran acontecimiento que veo es el final
de la gran rebeliéon. En él se perdona la rebelion de Adan y de todos sus descendientes y se
restablece la bendicién original por la que Adan recibié la vida eterna. Ahora me parece que
estas manos siempre han estado tendidas, incluso cuando no habia hombros sobre los que
apoyarlas. Dios nunca ha retirado sus manos, nunca ha negado su bendicién, jamas dej6é de
considerar a su hijo el Amado. Pero el Padre no podia obligarle a que se quedara en casa. No
podia forzar su amor. Tenia que dejarle marchar en libertad, sabiendo incluso el dolor que
aquello causaria en ambos. Fue precisamente el amor lo que impidié que retuviera a su hijo a
toda costa. Fue el amor lo que le permiti6 dejar a su hijo que encontrara su propia vida, incluso
ariesgo de perderla.

Aqui se desvela el misterio de mi vida. Soy amado en tal medida que soy libre para dejar el
hogar. La bendicién esta alli desde el principio. La he rechazado y sigo rechazandola. Pero el
Padre continGia esperandome con los brazos abiertos, preparado para recibirme y susurrarme
al oido: “TU eres mi hijo amado, en quien me complazco.”

3. EL REGRESO DEL HIJO MENOR

Malgasté su dinero viviendo como un libertino. Cuando ya habia gastado todo, sobrevino en
aquella region una escasez grande y comenzé a pasar necesidad. Fue a buscar trabajo, y se puso al
servicio de un habitante del lugar, que lo envié a su campo a cuidar cerdos. Hubiera deseado
llenarse el estémago con la comida que daban a los cerdos, pero nadie le daba algo.

Finalmente recapacité y se dijo: jCudntos asalariados de mi padre tienen pan de sobra,
mientras yo aqui me muero de hambre! Tengo que hacer algo: volveré donde mi padre y le diré:
“Padre, he pecado contra Dios y contra ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo. Tratame como a
uno de tus asalariados.” Se levantd, pues, y se fue a casa de su padre.
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Perderse

El joven sostenido y bendecido por el padre es un pobre hombre. Dejé su casa lleno de
orgullo y dinero, determinado a vivir su propia vida lejos de su padre y de su comunidad. Ahora
vuelve sin nada: dinero, salud, honor, dignidad, reputacion... lo ha despilfarrado todo.

Rembrandt deja muy pocas dudas acerca de su estado. Tiene la cabeza afeitada. Ya no
queda nada del largo pelo rizado con el que Rembrandt se habia retratado, orgulloso y
desafiante, en el burdel. La cabeza es como la de esos prisioneros cuyos nombres han sido
sustituidos por un nimero. Cuando a un hombre le afeitan la cabeza, ya sea en la carcel o en el
ejército, va sea como parte de un rito o en un campo de concentracion, le privan de una marca
de su individualidad. La ropa que le pone Rembrandt es ropa interior que apenas le cubre el
cuerpo demacrado. El padre y el hombre alto que contempla la escena llevan amplias tunicas
rojas, dandoles otro rango y otra dignidad. El hijo arrodillado no lleva tinica alguna. Su ropa
amarilla con tonalidades marrones sélo le cubre el cuerpo cansado sin fuerza. Las plantas de
los pies muestran la historia de un viaje humillante. Tiene una cicatriz en el pie izquierdo, que
esta fuera de la sandalia. El pie derecho, cubierto en parte por una sandalia rota, habla tam-
bién de miseria y sufrimiento. Este es un hombre desposeido de todo... menos de una cosa, su
espada. El Unico signo de dignidad que le queda es la pequefa espada que le cuelga de la
cadera, simbolo de su origen noble. En medio de su degradacién, se aferré a la realidad de que
todavia era el hijo de su padre. De otro modo, hubiera vendido la espada tan valiosa, simbolo
de su vinculo con el padre. La espada esta alli para mostrar que, aunque volvié hablando como
un mendigo y un proscrito, no se habia olvidado de que todavia era el hijo de su padre. Y volvi
precisamente cuando recordé y valoré el lazo que les unia.

Veo ante mi a un hombre que se adentré en una tierra extranjera y alli lo perdié todo. Veo
vaciedad, humillaciéon y derrota. Se parecia mucho a su padre y ahora tiene peor aspecto que
los criados que trabajan para él. Parece un esclavo.

(Qué le ocurri6 al hijo en aquel pais lejano? Aparte de todas las consecuencias fisicas y
psiquicas, cudles fueron las consecuencias mas internas de la marcha del hijo? La secuencia de
acontecimientos es bastante predecible. Cuanto mas me alejo del lugar donde habita Dios,
menos soy capaz de oir la voz que me llama “mi hijo amado”, y cuanto menos oigo esta voz,
mas me enredo en las manipulaciones y juegos de poder del mundo.

Lo que ocurre es algo parecido a esto: no estoy seguro de tener un hogar y veo a otros
que parecen estar mejor que yo. Entonces me pregunto cémo puedo llegar donde estan ellos.
Me empefo en agradar, en tener éxito, en ser reconocido. Cuando fracaso, siento celos y
resentimiento hacia ellos. Me vuelvo suspicaz, me pongo a la defensiva y siento panico al
pensar que no conseguiré lo que quiero o que perderé lo que ya tengo. Atrapado en este
enredo de deseos y necesidades, ya no sé cudles son mis motivaciones. Me siento victima del
ambiente y desconfio de lo que hacen o dicen los demdas. Siempre en guardia, pierdo mi
libertad interior y divido el mundo entre los que estan conmigo y los que estan contra mi. Me
pregunto si realmente le importo a alguien. Me pongo a buscar argumentos que justifiquen mi
desconfianza. Y dondequiera que vaya los encuentro, y me digo: “No sé puede confiar en
nadie.” Y entonces me pregunto si alguna vez alguien me ha querido. El mundo a mi alrededor
se vuelve oscuro. Se me endurece el corazén. Mi cuerpo se llena de tristeza. Mi vida pierde
sentido. Me he convertido en un alma perdida.

El hijo menor se hizo consciente de lo perdido que estaba cuando nadie a su alrededor le
demostré interés alguno. Le habian hecho caso en la medida en que podian utilizarlo para sus
propios intereses. Pero cuando ya no le quedaba dinero que gastar ni regalos que regalar, dejé
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de existir para ellos. Me resulta muy dificil imaginar lo que significa ser un completo
extranjero, una persona a la que nadie muestra la mas minima sefal de reconocimiento. La
verdadera soledad llega cuando dejamos de tener conciencia de que tenemos cosas en comdn.
Cuando ya nadie quiso darle ni la comida que él echaba a los cerdos, el hijo menor se dio
cuenta de que ni siquiera se le consideraba un ser humano. S6lo soy consciente en parte de lo
mucho que necesito la aceptacion de los demas. Origen, historia, aspiraciones, religiéon y
educacion parecidas; relaciones, estilo de vida y costumbres comunes; edad y profesion afines;
todo esto puede servir de base para la aceptacion. Dondequiera que conozca a una persona,
siempre busco tener algo en comun con ella. Parece una reaccién normal y espontdnea.
Cuando digo: “Soy de Holanda” a menudo la respuesta es: “Yo he estado alli'” o “Ten go un
amigo que vive alli!” o “Molinos de viento, tulipanes y zuecos!”.

Cualquiera que sea la reaccién, siempre buscamos un vinculo comin. Cuanto menos
tenemos en comun, mas dificil nos resulta estar juntos y mds extranos nos sentimos. Cuando
no conozco ni el idioma ni las costumbres de los otros, cuando no entiendo su estilo de vida, su
religion, sus ritos o su arte, cuando no conozco su comida ni su forma de comer... entonces me
siento todavia mas extrano y perdido.

Cuando la gente que rodeaba al hijo menor dejé de considerarle un ser humano, entonces
sintié toda la profundidad de su aislamiento, la soledad mas honda que uno puede sentir. Es-
taba realmente perdido, y fue precisamente eso lo que le hizo volver en si. Se quedé como
conmocionado al darse cuenta de lo solo que estabay, de repente, comprendié que iba por un
camino de muerte. Se habia desligado tanto de lo que realmente da vida, familia, amigos,
conocidos, comunidad, e incluso la comida, que se dio cuenta de que el siguiente paso seria la
muerte. De repente, vio con toda claridad el camino que habia elegido y a dénde le habia
conducido; comprendié que habia tomado una opciéon de muerte; y supo que un paso mas en
aquella direccién le llevaria a la autodestruccién.

En un momento tan critico, ;qué fue lo que le hizo optar por la vida? Sin duda, el
redescubrimiento de su yo mas profundo.

Reclamar la infancia

Aunque lo hubiera perdido todo: dinero, amigos, reputacién, dignidad, paz interior y
alegria, todavia seguia siendo el hijo de su padre. Se dice a si mismo: jCuantos jornaleros de mi
padre tienen pan de sobra mientras que yo aqui me muero de hambre! Me pondré en camino,
volveré a mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco
llamarme hijo tuvo; trdtame como a uno de tus jornaleros.” Con estas palabras escritas en su
corazon fue capaz de dejar la tierra extranjera, y volver a casa.

El significado de la vuelta del hijo menor estd expresado en las palabras: “Padre..., ya no
merezco llamarme hijo tuyo.” Por un lado, el hijo menor se da cuenta de que ha perdido la
dignidad de su vinculo filial pero, al mismo tiempo, ese mismo sentido de pérdida de dignidad
le hace consciente de que, por ser hijo, tenia una dignidad que perder.

El regreso del hijo menor se produce en el preciso momento en que éste reclama su
vinculo Filial, a pesar de haber perdido toda la dignidad que esto lleva consigo. De hecho, la
pérdida de todo fue lo que le llevé al fondo de su identidad. Retrospectivamente, parece que
el prédigo tuvo que perderlo todo para entrar en lo profundo de su ser. Cuando se encontré
deseando que le trataran como a un cerdo, se dio cuenta de que no era un cerdo sino un ser
humano, un hijo de su padre. Comprender esto fue el principio de su opcién por vivir en vez de
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morir. Una vez que habia llegado a la verdad de su condicién de hijo, pudo oir aunque muy
débilmente la voz lamandole “el amado” y pudo sentir aunque desde lejos el tacto de la ben-
dicién. Esta conciencia de la confianza en el amor de su padre, aunque borrosa, le dio la fuerza
para reclamar su condicién de hijo, aunque esa reclamaciéon no estuviera basada en mérito al-
guno.

Hace unos afos yo mismo me encontré ante la misma disyuntiva: volver o no volver. Una
amistad que en principio parecia prometedora y vivificante, hizo que poco a poco me alejara
mas y mas del hogar, hasta dejarme totalmente obsesionado. Desde un punto de vista
espiritual, vi que para mantener viva aquella amistad estaba malgastando todo lo que habia
recibido de mi padre. Ya no podia rezar. Habia perdido el interés por mi trabajo y cada vez me
resultaba mas dificil atender a los problemas de los deméas. Aunque me daba cuenta de lo
destructivo de mis pensamientos y de mis actos, seguia esclavo de mi corazén, hambriento de
amor en busca de caminos falsos para conseguir mi propia autoestima.

Entonces, cuando finalmente aquella amistad se rompié definitivamente, tuve que elegir
entre destruirme o confiar en que el amor que buscaba existia realmente... jen casa! Una voz,
una voz muy débil, me susurré que jamas un ser humano seria capaz de darme el amor que
buscaba, ni aquella amistad, ni otra relaciéon intima; tampoco una comunidad podria nunca
satisfacer las necesidades mas profundas de mi corazén. Aquella voz, suave pero insistente,
me hablé de mi vocacién, de mis primeros compromisos, de los muchos dones que habia
recibido en la casa de mi padre. Aquella voz me llamé “hijo”.

La angustia del abandono fue tan fuerte que me resultaba muy dificil, casi imposible, creer
a aquella voz. Pero mis amigos, viendo mi desesperacion, continuaron animandome a que su-
perara mi angustia y confiara en que habia alguien esperandome en casa. Finalmente, me
marché a un lugar donde poder estar solo. Alli, en mi soledad, comencé a caminar hacia casa,
lenta y dubitativamente, oyendo cada vez con mas claridad la voz que dice: “Ta eres mi hijo
amado, en quien me complazco.”

Esta triste aunque esperanzadora vivencia, me llevé al nicleo de la lucha espiritual por la
eleccién correcta. Dios dice: “Pongo hoy por testigos contra ustedes al cielo y la tierra: ante ti
estan la viday la muerte, la bendicién y la maldicién. Elige la vida y viviras td y tu descendencia,
amando al Sefior, tu Dios, escuchando su voz y uniéndote a él.” (Dt 30,19-20). Asi, pues, es
cuestion de vida o muerte. ;Aceptamos el rechazo de un mundo que nos aprisiona, o exigimos
la libertad de los hijos de Dios? Tenemos que elegir.

Judas traicion6 a Jesus. Pedro le negé. Los dos eran hijos perdidos. Judas no fue capaz de
resistir el hecho de que seguia siendo hijo de Dios, y se ahorcé. En términos del hijo prédigo,
vendié la espada de su filiacién. Pedro, en medio de su desesperacién, la reclamé y volvié
llorando. Judas eligié la muerte. Pedro eligié la vida. Soy consciente de que esta eleccién estd
siempre ante mi. Constantemente siento la tentacion de revolcarme en mi perdicion y perder
el norte de mi bondad original, de la humanidad que Dios me dio, de mi felicidad vy, asi, dejar
que los poderes de la muerte ganen terreno. Esto ocurre una y otra vez y, cuando ocurre, me
digo a mi mismo: “No soy bueno. No merezco la pena. No valgo nada. No soy nadie.” Siempre
hay acontecimientos y situaciones donde elegir para convencerme a mi y a los demas de que
mi vida no merece la pena, de que sélo soy una carga, un problema, una fuente de conflictos, o
un explotador del tiempo y de la energia de los demas. Mucha gente vive con este sentimiento
oscuro. Al contrario que el prédigo, dejan que la oscuridad les absorba tan completamente
que no les queda ninguna luz a la que volver. Puede que no hayan muerto fisicamente, pero
desde luego no tienen vida espiritual. Han perdido la fe en su bondad original y, por tanto, en
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su Padre que es quien les dio la humanidad.

Pero cuando Dios creé al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza, “vio Dios que era
muy bueno” (Gn 1,31). A pesar de las voces oscuras, ningin hombre o mujer ha podido cambiar
eso.

Sin embargo, la voz de mi condicién de hijo, no es una voz facil. Las voces oscuras del
mundo que me rodea intentan persuadirme de que no soy bueno y de que sélo podré serlo su-
biendo por la escalera del éxito. Estas voces me llevan a olvidarme de la voz que me dice “mi
hijo, el amado” recorddndome que el hecho de ser amado es independiente de cualquier
mérito o hazana. Estas voces oscuras empujan a la voz suave, amable y llena de luz que sigue
llamandome “mi Favorito”; me empujan a la periferia de mi existencia y me hacen dudar de que
haya un Dios amoroso esperandome en lo profundo de mi ser.

Pero abandonar la tierra extrana es sélo el principio. El camino a casa es largo y dificil.
;Qué hacer en el camino de regreso al Padre? Estd muy claro lo que hace el hijo prédigo.
Prepara un escenario. En cuanto recordé su condiciéon de hijo, pensé: “Me levantaré e iré a mi
padrey le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco [lamarme hijo tuvo;
tratame como a uno de tus jornaleros.” Cuando leo estas palabras veo cémo se llena mi vida
interior. Siempre estoy envuelto en didlogos interminables con interlocutores ausentes,
anticipando sus preguntas y preparando mis respuestas. Yo mismo me sorprendo de la energia
emocional que hay en el interior de estas meditaciones y murmullos interiores. Si, me marcho
de la tierra extrana. Si, me voy a casa... pero ;a qué vienen tantos preparativos para unos
discursos que nunca pronunciaré?

La razén estd clara. Aunque reclamo mi verdadera identidad como hijo de Dios, sigo
viviendo como si el Dios hacia quien vuelvo exigiera alguna explicacién. Todavia considero su
amor un amor condicional, y el hogar un lugar del que todavia no estoy totalmente seguro.
Mientras camino a casa, sigo albergando dudas sobre si seré realmente bien recibido cuando
llegue. Cuando pienso en mi trayectoria espiritual, mi largo y fatigoso viaje de vuelta a casa,
veo que estd lleno de culpabilidad por el pasado y de preocupacion por el futuro. Soy
consciente de mis fracasos y sé que he perdido mi dignidad de hijo, pero todavia no soy capaz
de creer plenamente que alli donde mis fracasos son grandes sobreabunda la gracia.” (Rom
5,20) Todavia me aferro a mi sentimiento de inutilidad e imagino para mi un lugar lejos de
aquél que le corresponde al hijo. La fe ciega en el total y absoluto perdén no llega facilmente.
Mi experiencia humana me dice que el perdén se reduce a la voluntad del otro de renunciar a
la venganza y mostrarme algo de caridad.

El largo camino a casa

El regreso del hijo prédigo estd lleno de ambigliedades. Estad viajando por el camino
correcto, pero jqué confusién! Admite que es incapaz de recorrerlo por si mismo y reconoce
que estaria mejor tratado como esclavo en casa de su padre que como paria en una tierra
extranjera; sin embargo, aln esta lejos de fiarse del amor de su padre. Sabe que todavia es el
hijo, pero se dice a si mismo que ha perdido la dignidad de ser llamado “hijo”, y se prepara para
aceptar la condicion de “jornalero” y asi poder al menos sobrevivir. Hay arrepentimiento, pero
no un arrepentimiento a la luz del inmenso amor de un Dios que perdona. Es un
arrepentimiento interesado, que ofrece la posibilidad de sobrevivir. Conozco muy bien este
sentimiento. Es como decir: “Bueno, no puedo hacerlo yo sélo, tengo que reconocer que Dios
es el Unico recurso que me queda. Iré a él y le pediré que me perdone, con la esperanza de
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recibir un castigo minimo y de que me permita sobrevivir haciendo trabajos forzados.” Dios
sigue siendo un Dios severo, un Dios justiciero. Es este Dios quien hace que me sienta culpable
y que me preocupe y que resuenen en mi interior todas estas disculpas. La sumision a este
Dios no da la verdadera libertad interior; lo Unico que hace es alimentar amargura y
resentimiento.

Uno de los grandes retos de la vida espiritual es recibir el perdon de Dios. Hay algo en
nosotros, los humanos, que nos hace aferrarnos a nuestros pecados y nos previene de dejar a
Dios que borre nuestro pasado y nos ofrezca un comienzo completamente nuevo. A veces,
parece como si quisiera demostrar a Dios que mi oscuridad es demasiado grande como para
vencerla. Mientras El quiere devolverme toda la dignidad de mi condicién de hijo suyo, yo sigo
insistiendo en que me contentaria con ser un jornalero. Pero ;realmente quiero que se me
devuelva toda la responsabilidad del hijo? ;Realmente deseo que se me perdone totalmentey
que me sea posible vivir de otra forma? ;Tengo la suficiente fe en mi mismo y en una enmienda
tan radical? ;Deseo romper con mi tan arraigada rebelién contra Dios y rendirme a su amor tan
absoluto que puede hacer que surja una persona nueva? Recibir el perdén implica voluntad de
dejar a Dios ser Dios y de dejarle hacer todo el trabajo de sanacién, restauracion y renovaciéon
de mi persona. Siempre que intento hacer yo sélo parte del trabajo, termino conformandome
con soluciones del tipo “convertirme en jornalero”. Siendo jornalero puedo seguir
manteniéndome distante, puedo seguir rebeldandome o quejandome del salario. Siendo el hijo
amado, tengo que exigir mi dignidad y empezar a prepararme para llegar a ser el padre.

Esta claro que hay que recorrer la distancia entre la salida de casa y el regreso de forma
sabia y disciplinada. La disciplina consiste en llegar a ser hijo de Dios. Jesus deja claro que el
camino para llegar a Dios es el camino a la infancia. “Les aseguro que si no cambian y se hacen
como los ninos no entraran en el reino de los cielos.” (Mt 18,3) Jesis no me pide que siga
siendo un nifo, sino que llegue a serlo. Convertirse en nifo significa vivir de acuerdo con una
segunda inocencia: no la inocencia del recién nacido, sino la inocencia que se consigue
haciendo opciones conscientes.

;Como podria describirse a quienes han llegado a esta segunda infancia, a esta segunda
inocencia? Jesls los describe con toda claridad en las Bienaventuranzas. Al poco de haber
escuchado la voz que le llamaba el Amado, y tras rechazar la de Satanas desafidndole a
demostrar al mundo que era digno de ser amado, comienza su ministerio publico. Una de las
primeras cosas que hace es nombrar a sus discipulos para que le sigan y compartan con él su
ministerio. Entonces, Jesus sube a la montana, redne a sus discipulos, y dice: “Bienaventurados
los pobres, los mansos, los que lloran, los que tienen hambre y sed de justicia, los
misericordiosos, los limpios de corazoén, los pacificos, y los que padecen persecucion por la
justicia.”

Estas palabras dibujan el retrato del hijo de Dios. Es un autorretrato de Jesus, el Hijo
Amado. Es también el retrato de lo que yo debo ser. Las Bienaventuranzas me muestran el
camino mds simple para llegar a casa, a la casa de mi Padre. Y por esta ruta descubriré las
alegrias de la segunda infancia: comodidad, misericordia, e incluso una vision mas clara de
Dios. Y cuando llegue a casa y sienta el abrazo de mi Padre, veré que no sélo he de reclamar el
cielo, sino que la tierra también serd mi herencia, un lugar donde puedo vivir en libertad sin
obsesiones ni coacciones.

Convertirse en nino significa vivir las Bienaventuranzas y encontrar la puerta estrecha del
Reino. ;Fue Rembrandt consciente de todo esto? No sé si la pardbola me lleva a descubrir
aspectos nuevos del cuadro o si es el cuadro el que me lleva a descubrir aspectos nuevos de la
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parabola. Pero mirando la cabeza del muchacho recién llegado, veo retratada la segunda
infancia.

Recuerdo muy bien cuando ensefiaba la pintura de Rembrandt a mis amigos y les
preguntaba qué veian. Uno de ellos, una mujer joven, se levantd, caminé hacia la gran copia de
El Hijo Prédigoy apoy6 su mano en la cabeza del joven. Entonces dijo: “Esta es la cabeza de un
bebé que acaba de salir del vientre de su madre. Mira, adn estd himeda, y su cara es como la
de un feto.” De repente, todos los que estabamos alli lo vimos claro. ;Acaso estaba Rembrandt
retratando no sélo el regreso al Padre, sino también el regreso al vientre de Dios que es
Madre y Padre?

Hasta ese momento habia pensado en la cabeza afeitada del joven como la cabeza de
alguien que habia estado prisionero o que habia vivido en un campo de concentracién.
Pensaba en su cara como en la cara demacrada de un rehén maltratado. Y puede que esto
fuera lo que realmente Rembrandt quisiera mostrar. Pero desde aquel encuentro con mis
amigos, me es imposible mirar el cuadro sin ver en él a un bebé volviendo a entrar en el Gtero
de sumadre. Esto me ayuda a comprender mejor el camino que debo seguir para llegar a casa.

(No es acaso el nifio pequeno pobre, manso y limpio de corazén? ;Acaso el nino pequefio
no llora ante el mas minimo dolor? ;No estd acaso el nino pequefo hambriento y sediento de
justicia, y no es acaso victima de persecucion? ;Y qué hay de JesUs, la Palabra de Dios que se
hizo carne, vivié nueve meses en el vientre de Maria y vino a este mundo como un nifio pe-
queno, adorado por los pastores de aqui yde alld y por los Magos de Oriente? El Hijo eterno se
hizo nifo para que yo pudiera ser nifo otra vez y asi volver a entrar con él en el Reino del
Padre. “Yo te aseguro” dijo JesUs a Nicodemo, “que el que no nazca de nuevo no puede ver el
reino de Dios.” (Jn 3,3)

El verdadero prodigo

Me estoy acercando ya al misterio de que el propio Jesls se convirtiera en hijo prédigo
para nuestra salvacién. Abandoné la casa de su Padre celestial, se marché a un pais lejano, dejé
todo lo que tenia y volvié con su cruz a casa del Padre. Todo lo que hizo, no como hijo rebelde,
sino como hijo obediente, sirvié para llevar de nuevo a casa a todos los hijos perdidos de Dios.
El mismo Jesus, que contd la historia a los que le criticaban por tratar con pecadores, vivié el
largo y doloroso camino que describe.

Cuando empecé a reflexionar acerca de la parabola y el cuadro de Rembrandt, no se me
ocurrié pensar que Jesus podia ser el joven exhausto con cara de bebé recién nacido. Pero
ahora, después de tantas horas de intima contemplacién, me siento bendecido por esta vision.
(No es acaso el joven destrozado, arrodillado ante su padre el “cordero de Dios, que quita el
pecado del mundo” (Jn 1,29)? ;No es acaso él al que le hizo pecado por nosotros, para que
nosotros sintamos la fuerza salvadora de Dios (2 Cor 5,21)? ;Acaso no es él aquél que, “siendo
de condicién divina, no consideré como presa codiciable el ser igual a Dios. Al contrario, se
despoj6 de su grandeza, tomo la condicién de esclavo y se hizo semejante a los hombres” (Flp
2,6-7)? ;No es acaso él el Hijo de Dios sin pecado que grit6é desde la cruz: “Dios mio, Dios mio,
;por qué me has abandonado?” (Mt 27,46) JesUs es el hijo prédigo del Padre prédigo que
repartié todo lo que el Padre le habia confiado para que yo pueda ser como ély vuelva con él a
la casa del Padre.

Considerar a Jesus como el hijo prédigo va mas alld de la interpretacion tradicional de la
parabola. Sin embargo, esconde un gran secreto. Poco a poco voy descubriendo lo que
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significa decir que mi condicién de hijo y la condicién de hijo de Jesls son uno, que mi regreso
y el regreso de Jesls son uno, que mi casay la casa de Jesus son una. No hay otro camino hacia
Dios que no sea el camino que JesUs recorrié. Aquél que conté la parabola del hijo prodigo es
la Palabra de Dios que se hizo carne, y habité entre nosotros, y nosotros vimos su gloria” (Jn
1,1-14).

Cuando miro la historia del hijo prédigo con los ojos de la fe, el “regreso” del prodigo se
convierte en el regreso del Hijo de Dios que retne a todo el mundo en si mismo y les conduce
a la casa de su Padre celestial (Jn 12,32). Como dice Pablo: “Dios tuvo a bien hacer habitar en
él la plenitud y por medio de él reconciliar consigo todas las cosas, tanto las del cielo como las
de la tierra.”

Frére Pierre Marie, fundador de la Fraternidad de Jerusalén, una comunidad de monjes
que viven en la ciudad, reflexiona de una forma muy poética y biblica sobre Jesus en el papel
de hijo prodigo. Escribe:

“El, que no naci6 de raza humana, ni de deseo humano ni de voluntad humana, sino del
mismo Dios, un buen dia lo reunié todo y se marché con su herencia y su titulo de Hijo. Se
fue a un pais remoto, a una tierra lejana..., donde se volvié como son los seres humanos y
se quedé vacio. Su propia gente no le aceptaba y su primera cama fue juna cama de paja!
Crecié entre nosotros igual que una raiz en tierra arida, fue despreciado, fue el mas
insignificante de los hombres, ante quien uno se tapa la cara. Muy pronto conocié el exilio,
la hostilidad, la soledad... Después de haberlo gastado todo llevando una vida de
abundancia: su valia, su paz, su luz, su verdad, su vida..., todos los tesoros del conocimiento
y la sabiduria y el misterio oculto mantenido en secreto desde tiempo inmemoriable;
después de haberse perdido entre los hijos de la casa de Israel, después de haber dedicado
su tiempo a los enfermos y no a los ricos, a los pecadores y no a los justos, e incluso a las
prostitutas a quienes prometié que entrarian al reino de su Padre; después de haber sido
tratado como si fuera un glotén y un bebedor, amigo de los recaudadores de impuestos y
de los pecadores, como una samaritana, un poseido, un blasfemo; tras haberlo entregado
todo, hasta su cuerpo y su sangre; tras haber experimentado en si mismo el dolor, la
angustia y la inquietud del alma; tras haber tocado el fondo de la desesperacion, con la
que se vistio voluntariamente al sentirse abandonado por su Padre, lejos de la fuente que
mana agua de vida, grité desde la cruz en la que estaba clavado: “Tengo sed.” Estaba ten-
dido descansando en el polvo y la sombra de la muerte. Y alli, al tercer dia, se levant6 de
las profundidades del infierno al que habia descendido, cargado con los pecados y
tristezas de todos nosotros. Y de pie, erguido, grité: “Si, me voy al Padre, a su Padre, a mi
Dios, a su Dios.” Y volvié a ascender al cielo. Entonces, en el silencio, mirando a su Hijo y al
resto de los hijos, el Padre dijo a sus sirvientes: “Rapido! Traed la mejor tunica y péngasels;
ponganle un anillo en el dedo y sandalias en los pies; jcomamos y celebrémoslo! jPorque
mis hijos, que, como saben, estaban muertos, han vuelto a la vida; estaban perdidos y han
vuelto a ser hallados! Mi Hijo prédigo los ha traido de vuelta.” Entonces todos empezaron
a festejarlo vestidos con sus largas tunicas, lavados en la sangre del Cordero.”

Mirando otra vez al Hijo Prodigo de Rembrandt, lo veo ahora de una forma distinta. Veo a
Jesus volviendo a su Padre y mi Padre, a su Dios y mi Dios.
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No es muy probable que Rembrandt pensara en el hijo prédigo de esta forma. Esta
comprension no formaba parte de las predicaciones y escritos de su tiempo. Sin embargo, ver
a JesUs en este joven cansado y destrozado consuela mucho. El joven abrazado por el Padre ya
no es solo el pecador arrepentido, sino la humanidad entera volviendo a Dios. El cuerpo
destrozado del prédigo se convierte en el cuerpo destrozado de la humanidad, y la cara de
bebé del nifo que regresa se convierte en la cara de toda la gente que sufre deseando volver
al paraiso perdido. Asi, el cuadro de Rembrandt se transforma en algo mas que en el mero
retrato conmovedor de una parabola. Se transforma en el resumen de la historia de nuestra
salvacion. La luz envolviendo a Padre e Hijo habla ahora de la gloria que aguarda a los hijos de
Dios. Me vienen a la memoria las palabras de Juan: “... Ahora somos ya hijos de Dios, y aiin no
se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes a
él, porque lo veremos tal cual es.” (1 Jn 3,2)

Pero ni el cuadro de Rembrandt ni la pardbola alli representada nos deja en un estado de
éxtasis. Cuando vi en aquella reproduccién del despacho de Simone, la escena central del
padre abrazando al hijo que vuelve, no reparé en los cuatro curiosos que contemplaban la
escena. Pero ahora conozco las caras de los que rodean el “regreso”. Son enigmaticas por no
decir algo peor; sobre todo la del hombre alto que esta de pie en el lado derecho del cuadro.
Si, hay belleza, gloria, salvacién... pero estan también los ojos criticos de los que miran sin
comprometerse. Afaden una nota de limitacién al cuadro y previenen de cualquier intento de
solucién rapida y romantica a la cuestion de la reconciliacién espiritual. El viaje del hijo menor
no puede, sin embargo, separarse del “viaje” del hijo mayor. Tanto es asi que ahora, no sin
cierto temor, es en quien voy a centrarme.
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Parte Il
EL HIJO MAYOR

“El hijo mayor estaba en el campo. Al volver, cuando se acercaba a la casa, oy la orquesta y el
baile. Llamé a uno de los sirvientes y le preqguntd qué significaba todo aquello. El le respondié: “Tu
hermano ha regresado a casa, y tu padre mandé matar el ternero gordo por haberlo recobrado
sano y salvo.”

El hijo mayor se enojo y no quiso entrar. Su padre salié a suplicarle. Pero él le contesté: “Hace
tantos anos que te sirvo sin haber desobedecido jamds ni una sola de tus érdenes, y a mi nunca me
has dado un cabrito para hacer una fiesta con mis amigos. Pero ahora que vuelve ese hijo tuyo,
que se ha gastado tu dinero con prostitutas, haces matar para él el ternero gordo.”

El padre le dijo: “Hijo, tu estds siempre conmigo y todo lo mio es tuyo. Pero habia que hacer
fiesta y alegrarse, puesto que tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha
sido encontrado.” Lc 15,25-31

4. REMBRANDTY EL HIJO MAYOR

Durante el tiempo que pasé en el Hermitage, mirando el Hijo Prédigo, en ningdn momento
me cuestioné que el hombre que estd de pie a la derecha de la plataforma donde el padre
abraza al hijo recién llegado fuera el hijo mayor. La forma como observa ese impresionante
gesto de bienvenida no deja ninguna duda de a quién queria retratar Rembrandt. Tomé
algunas notas describiendo a este espectador de mirada sombria y distante, y reconoci alli
todo lo que dice Jesus acerca del hijo mayor.

Mas aun, la pardbola deja claro que el hijo mayor no estd en casa cuando el padre abraza a
su hijo y le muestra su misericordia. Al contrario, la historia cuenta que cuando el hijo mayor
llega a casa del trabajo, la fiesta de bienvenida en honor a su hermano esta en pleno apogeo.

Me sorprende lo facilmente que se me pasoé la diferencia entre el cuadro de Rembrandt y
la pardbola, y simplemente di por hecho que Rembrandt queria pintar a los dos hermanos en
su retrato del hijo prédigo.

Cuando volvi a casa y comencé a leer los estudios histéricos del cuadro, enseguida me di
cuenta de que muchas criticas estaban ain menos seguras que yo a la hora de identificar al
hombre que estd de pie a la derecha. Algunos lo describian como un anciano, e incluso habia
quien se preguntaba si realmente lo habria pintado Rembrandt.
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Pero un dia, habia pasado mas de un afio desde mi visita al Hermitage, un amigo, Ivan Dyer,
con quien a menudo discutia sobre mi interés por el cuadro del Prédigo, me envié una copia de
“El Significado Religioso del Regreso del Hijo Prodigo de Rembrandt” de Barbara Joan Haeger.
Este brillante estudio, que localiza la pintura en el contexto de la tradicion visual e
iconogréfica de la época de Rembrandt, situaba al hijo mayor de nuevo en el cuadro.

Haeger demuestra que, tanto en los comentarios biblicos como en los cuadros de la época
de Rembrandet, la parabola del fariseo y el recaudador de impuestos y la paradbola del hijo pré-
digo estaban estrechamente relacionadas. Rembrandt continGa con esa tradicion. El hombre
sentado golpedndose el pecho y mirando al hijo prédigo seria un administrador que
representaria a los pecadores y recaudadores de impuestos, mientras que el hombre que esta
de pie mirando al padre de forma enigmatica seria el hijo mayor, representando a los escribas
y Fariseos. Situando al hijo mayor en el cuadro como testigo mas destacado de lo que alli
ocurre, Rembrandt va mdés alld del texto literal de la pardbola, y mas alld también de la
tradicion de su época. Asi, Rembrandt se sujeta, como dice Haeger, no sélo a la letra sino
también al espiritu del texto biblico.”

Los descubrimientos de Barbara Haeger son mucho mas que una feliz afirmacién de mi
primera intuicién. Me ayudan a ver El Regreso del Hijo Prodigo como una obra que resume la
gran batalla espiritual, asi como las grandes opciones que exige esta batalla. Pintando no sélo
al hijo menor en brazos de su padre, sino también al mayor que todavia puede elegir a favor o
en contra del amor que se le ofrece, Rembrandt me sitla ante el “drama interno del alma”, el
suyo y el mio. Igual que la parabola del hijo prédigo encierra el mensaje nuclear del Evangelio
e invita a quienes lo escuchan a que tomen sus propias opciones frente a él, asi también el
cuadro de Rembrandt resume su propia lucha espiritual e invita a sus espectadores a que
tomen una decisién personal sobre sus vidas.

Asi, los mirones de Rembrandt hacen del cuadro una obra que implica al espectador de
forma muy personal. A finales de 1983, cuando vi aquel cartel por primera vez representando
solo la parte central del cuadro, senti de inmediato que estaba [lamado a algo. Ahora que
conozco mejor todo el cuadro y, especialmente, el significado del testigo principal de la
derecha, estoy mas convencido que nunca del enorme reto espiritual que este cuadro
representa.

Mirando al hijo menor y reflexionando sobre la vida de Rembrandet, vi claro que éste tuvo
que haberlo entendido de forma personal. Cuando pinté El Regreso del Hijo Prodigo, habia
llevado una vida marcada por la gran confianza en si mismo, el éxito y la popularidad, seqguida
de pérdidas muy dolorosas, desenganos y fracasos. A través de todo ello habia pasado de la
luz exterior a la interior, del retrato de los hechos externos al retrato de los significados
profundos, de una vida llena de cosas y de personas a una vida marcada por la soledad y el
silencio. Con los anos, se volviéo mas profundo y silencioso. Era su vuelta espiritual a casa.

Pero el hijo mayor también forma parte de la experiencia vital de Rembrandt; muchos
biégrafos modernos son, de hecho, muy criticos con la visién romantica de su vida. Insisten en
que Rembrandt estaba bastante mas sujeto a las exigencias de sus patrocinadores y a su
necesidad de dinero del que se cree, que sus temas son mas bien el resultado de las modas de
la época que de su propia vision espiritual, y que sus fracasos tienen mucho que ver con su
caracter farisaico y desagradable, asi como con la falta de reconocimiento del ambiente que le
rodeaba.

Biografias recientes ven en Rembrandt a un manipulador egoista y calculador mds que a
un hombre en busca de su verdad espiritual. Afirman que muchos de sus cuadros, tan
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brillantes, son bastante menos espirituales de lo que parecen. Mi primera reaccion hacia estos
estudios tan desmitificantes de Rembrandt fue de sobresalto. En particular la biografia de
Gary Schwartz, que no permite una vision romantica de Rembrandt, hizo que me planteara si
alguna vez habia tenido lugar en él algo parecido a la “conversién.” Queda claro por los
estudios recientes acerca de las relaciones de Rembrandt con sus mecenas, quienes le
encargaban y le compraban las obras, y con su familia y amigos, que era una persona de trato
muy dificil. Schwartz lo describe como un “hombre amargado y vengativo que utilizaba todas
las armas permitidas y no permitidas para atacar a quienes se interponian en su camino.”

Asi pues, Rembrandt era conocido por actuar de forma egoista, arrogante y vengativa.
Donde mejor se demuestra esto es considerando la forma como traté a Geertje Dircx, con la
que convivié seis anos. Utilizé al hermano de Geertje, para “recoger testimonios de los vecinos
en su contra, y asi poder encerrarla en un manicomio.” El resultado fue el confinamiento de
Geertje en una institucion mental. Cuando por fin llegd el momento de poder salir,
“Rembrandt contraté a un agente para recoger otra vez pruebas en su contra, y asegurarse de
que continuara encerrada.”

Durante el ano 1649, cuando empezaron a sucederle estos hechos tragicos, Rembrandt
estaba tan obsesionado con ellos que no pinté nada. Es en este momento cuando surge un
Rembrandt nuevo, un hombre perdido en su amargura, deseoso de venganza, y capaz de
cualquier traicién.

Es dificil aceptar a este Rembrandt. Resulta mucho mas facil simpatizar con un personaje
lujurioso que se complace en los placeres hedonistas del mundo y que, de repente, vuelve a
casa, y se convierte en una persona muy espiritual. Pero apreciar a un hombre profundamente
resentido, que malgasta gran parte de su tiempo en pleitos y que se aleja de la gente con su
comportamiento arrogante, es mucho mds duro. Y sin embargo, ésta fue una parte de su vida,
una parte que no puedo ignorar.

Rembrandt es tanto el hijo mayor como el menor. Cuando, en los Ultimos anos de su vida,
pinto a los dos hermanos en su Regreso del Hijo Prédigo, habia llevado una vida en la que no le
eran extranos ni el extravio del hijo menor ni el del mayor. Los dos necesitaban sanacién y
perdon. Los dos necesitaban volver a casa. Los dos necesitaban el abrazo de un padre
misericordioso. Pero queda claro por la historia y por el cuadro, que la conversién mas dificil
fue la del que se quedd en casa.

5. EL HIJO MAYOR SE MARCHA

“El hijo mayor estaba en el campo. Al volver, cuando se acercaba a la casa, oy la orquesta y el
baile. Llamé a uno de los sirvientes y le preqguntd qué significaba todo aquello. El le respondio: “Tu
hermano ha regresado a casa, y tu padre mandé matar el ternero gordo por haberlo recobrado
sano y salvo.”

El hijo mayor se enojo y no quiso entrar. Su padre salié a suplicarle. Pero él le contesté: “Hace
tantos anos que te sirvo sin haber desobedecido jamds ni una sola de tus ordenes, y a mi nunca me
has dado un cabrito para hacer una fiesta con mis amigos. Pero ahora que vuelve ese hijo tuyo,
que se ha gastado tu dinero con prostitutas, haces matar para él el ternero gordo.

De pie con las manos amarradas

En las horas que pasé en el Hermitage mirando el cuadro de Rembrandt, me quedé
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fascinado por la figura del hijo mayor. Recuerdo que me quedaba observandola durante largo
tiempo preguntandome qué seria lo que pasaba por su mente y por su corazén. Es, sin duda
alguna, el testigo principal de la vuelta a casa del hijo menor. Cuando 10 Gnico que conocia del
cuadro era el detalle donde el padre abraza al hijo recién llegado, era bastante facil percibirlo
como un cuadro atractivo, conmovedor y tranquilizador. Pero cuando vi todo el cuadro,
enseguida me di cuenta de la complejidad de aquella reunién. El testigo principal, mirando
como el padre abraza a su hijo, estd como apartado. Mira al padre sin alegria. No se acerca, no
sonrie, no expresa acogida. Simplemente esta de pie alli a un lado de la plataforma, sin deseo
aparente de acercarse.

Es cierto que el “regreso” es el acontecimiento central del cuadro; sin embargo, no esta
situado en el centro del lienzo, sino en el lado izquierdo, mientras que el hijo mayor, alto y
arrogante, domina el lado derecho. Hay un gran espacio abierto que separa al padre y al hijo
mayor, un espacio que genera una tensién que estd esperando ser resuelta.

Viendo al hijo mayor, no puedo sentirme implicado sentimentalmente en el “regreso.” El
testigo principal mantiene la distancia, sin aparentemente tener intencién alguna de participar
del recibimiento del padre. ;Qué ocurre en el interior de este hombre? ;Qué hara? ;Se acercara
y abrazard a su hermano como lo hace su padre, o se dard media vuelta y se marchara
enfadado y disgustado?

Desde que mi amigo Bart me dijo que yo me parecia mas al hermano mayor que al menor,
he observado a este “hombre de la derecha” con mas atencién, y he descubierto cosas nuevas
y muy dolorosas. Segln los pinté Rembrandt, padre e hijo se parecen mucho. Los dos tienen
barba y lucen largas tdnicas rojas sobre sus hombros. Estos detalles externos revelan que
padre e hijo tienen mucho en comun, lo que queda subrayado por la luz dibujada sobre el hijo
mayor, que conecta muy directamente con la cara iluminada del padre.

iPero qué diferencia! El padre se inclina sobre su hijo recién llegado. El hijo mayor se queda
de pie, rigido, postura que se acentua por el largo bastén que sujeta con las manos y que llega
hasta el suelo. El manto del padre es ancho y acogedor; el del hijo es pesado. Las manos del
padre estdn extendidas y tocan al recién llegado en un gesto de bendicién; las del hijo estan
recogidas, casi a la altura del pecho. Hay luz en ambos rostros, pero la luz de la cara del padre
recorre todo su cuerpo, especialmente las manos, y envuelve al hijo menor en un halo de
calida luminosidad, mientras que la luz en el rostro del hijo mayor es fria y estrecha. Su figura
permanece en la oscuridad, sus manos en la sombra.

La parabola que Rembrandt retraté podria muy bien haberse [lamado “La Parabola de los
Hijos Perdidos.” No sélo se perdié el hijo menor, que se marché de casa en busca de libertad y
felicidad, sino que también el que se quedd en casa se perdié. Aparentemente, hizo todo lo
que un buen hijo debe hacer, pero interiormente, se fue lejos de su padre. Trabajaba muy duro
todos los dias y cumplia con sus obligaciones, pero cada vez era mas desgraciado y menos
libre.

Perdido en el resentimiento

Me es muy duro reconocer que este hombre amargado, resentido y enfadado pudiera
estar, en sentido espiritual, mas cerca de mi que su joven y lujurioso hermano. Sin embargo,
cuanto mas pienso en el hijo mayor, mas me reconozco en él. Como hijo mayor de mi propia
familia, conozco muy bien lo que se siente al tener que ser un hijo modelo.
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Con frecuencia me pregunto si no son especialmente los hijos mayores los que quieren
cumplir con las expectativas de sus padres y desean que se les considere obedientes y
cumplidores del deber. Siempre quieren agradar, y temen desilusionar a sus padres. Pero
también experimentan, desde muy temprano, cierta envidia hacia sus hermanos y hermanas
mas pequenos, que parecen estar menos preocupados por agraciar y parecen ser mas libres
para “hacer sus cosas.” Este es mi caso, y siempre me he sentido atraido de forma extrafa a
vivir una vida desobediente que nunca me he atrevido a llevar, pero que he visto llevar a
muchos a mi alrededor. Siempre he hecho cosas adecuadas, cumpliendo los planes que
organizaban las distintas figuras paternales con las que me he encontrado a lo largo de mi
vida, profesores, directores espirituales, obispos y papas; al mismo tiempo, me preguntaba a
menudo por qué nunca he tenido el coraje de “marcharme” como hizo el hijo menor.

Resulta extrano decir esto, pero en el fondo he tenido envidia del hijo desobediente. Este
es el sentimiento que me viene cuando veo a mis amigos disfrutar haciendo el tipo de cosas
que yo repruebo. Decia que su comportamiento era reprensible, incluso inmoral, pero al
mismo tiempo me preguntaba por qué no tenia el valor de hacer todas esas cosas o, al menos,
alguna de ellas.

La vida obediente y servicial de la que me siento orgulloso, la veo a veces como una carga
que se me ha puesto sobre los hombros y que sigue oprimiéndome a pesar de haberla
aceptado hasta el punto de ser incapaz de desprenderme de ella. No me cuesta identificarme
con el hijo mayor de la pardbola que se quejaba: “Hace ya muchos afios que te sirvo sin
desobedecer jamas tus 6rdenes, y nunca me has dado ni un cabrito para celebrar una fiesta
con mis amigos.” En esta queja, obediencia y deber se han convertido en una carga, vy el
servicio en esclavitud.

Todo esto se me presenté de Forma muy clara cuando un amigo, que recientemente se ha
convertido al cristianismo, me criticé por no hacer demasiada oraciéon. Esta critica me enojé
mucho. Me dije: “jCOmo se atreverd éste a darme lecciones de oraciéon! Durante anos ha
llevado una vida descuidada e indisciplinada, mientras que yo siempre he vivido una vida de fe.
Ahora se convierte y empieza a decirme cémo debo comportarme!” Este resentimiento
interior revela mi propio “extravio.” Me habia quedado en casa, no me habia marchado, pero
no llevaba una vida libre en casa de mi padre. Miira y envidia eran prueba de mi esclavitud.

Esto no solo me ocurre a mi. Hay muchos hijos e hijas mayores que estan perdidos a pesar
de seguir en casa. Y es este “extravio”, que se caracteriza por el juicio y la condena, lairay el
resentimiento, la amargura y los celos, el que es tan peligroso para el corazén humano. A
menudo pensamos en el extravio como actos que se ven y que son espectaculares. El hijo
menor pecé de forma visible. Su perdicion es obvia. Malgasté su dinero, su tiempo, sus amigos,
su propio cuerpo. Lo que hizo estuvo mal; lo supo su familia, sus amigos y él mismo. Se rebel6
contra toda moralidad y se dejo llevar por la lujuria y la codicia. Después, habiendo visto que
toda aquella conducta caprichosa no le conducia mas que a la miseria, el hijo menor reflexiong,
volvié y pidié perdén. Estamos ante el clasico error humano que se soluciona de forma clara.
Se comprende y se simpatiza facilmente con él.

Sin embargo, el extravio del hijo mayor es mucho mas dificil de identificar. Al fin y al cabo,
lo hacia todo bien. Era obediente, servicial, cumplidor de la ley y muy trabajador. La gente le
respetaba, le admiraba, le alababa y le consideraba un hijo modélico. Aparentemente, el hijo
mayor no tenia fallos. Pero cuando vio la alegria de su padre por la vuelta de su hermano
menor, un poder oscuro salié a la luz. De repente, aparece la persona resentida, orgullosa,
severa y egoista que estaba escondida y que con los anos se habia hecho mas fuerte y
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poderosa.

Mirando en mi interior y mirando a las personas que me rodean, me pregunto qué hara
mds dano, la lujuria o el resentimiento. Hay mucho resentimiento entre los “justos” y los “rec-
tos.” Hay mucho juicio, condena y prejuicio entre los “santos.” Hay mucha ira entre la gente
que estd tan preocupada por evitar el “pecado.”

El extravio del hijo resentido es tan dificil de reconocer precisamente porque estd
estrechamente ligado al deseo de ser bueno y virtuoso. Sélo yo sé los esfuerzos que he hecho
por ser bueno, agradable, porque se me acepte, y por ser un ejemplo a imitar. Toda mi vida me
he esforzado por evitar las situaciones que me conducen al pecado; siempre he sentido panico
de caer en la tentacion. Pero junto a esto estaba también la seriedad, la moralidad, incluso un
cierto fanatismo, que hacia que me resultara cada vez mas dificil sentirme a gusto en la casa
de mi Padre. Me hice menos libre, menos espontdneo, menos jovial y cada vez mas era
considerado una persona “dura”.

Sin alegria

Cuando escucho las palabras con las que el hijo mayor ataca a su padre, palabras farisaicas,
autocompasivas y celosas, veo que hay una queja mas profunda. Es la queja que llega de un
corazon que siente que nunca ha recibido lo que le corresponde. Es la queja expresada de mil
maneras, que termina creando un fondo de resentimiento. Es el lamento que grita: “He
trabajado tan duro, he hecho tanto y todavia no he recibido lo que los demds consiguen tan
facilmente. ;Por qué la gente no me da las gracias, no me invita, no se divierte conmigo, no me
agasaja, y sin embargo presta tanta atencién a los que viven la vida tan frivolamente?”

Es en esta queja donde descubro al hijo mayor que hay dentro de mi. A menudo me
descubro quejdndome por pequenios rechazos, faltas de consideracién o descuidos. A menudo
observo dentro de mi ese murmullo, ese gemido, esa queja, ese lamento, que crece y crece
aunque yo no lo quiera. Cuanto mas me refugio en él, peor me siento. Cuanto mas lo analizo,
mas razones encuentro para quejarme. Y cuanto mas profundamente entro en él, mas
complicado se vuelve. Hay un enorme y oscuro poder en esta queja interior. La condena a los
otros, la condena a mi mismo, el fariseismo y el rechazo, van creciendo mas y mas
fuertemente. Cada vez que me dejo seducir por él, me enreda en una interminable espiral de
rechazo. Cuanto mas profundamente entro en el laberinto de mis quejas, mas y mas me
pierdo, hasta que al final me siento la persona mas incomprendida, mas rechazada y mas
despreciada del mundo.

De una cosa estoy seguro: quejarse es contraproducente. Siempre que me lamento de algo
con la esperanza de inspirar penay recibir asi la satisfaccion que tanto deseo, el resultado es el
contrario del que intento conseguir. Es muy duro vivir con una persona que siempre se estd
quejando, y muy poca gente sabe como dar respuesta a las quejas de una persona que se re-
chaza a si misma. Lo peor de todo es que, generalmente, la queja, una vez expresada, conduce
a lo que quiere evitar: mas rechazo.

Desde esta perspectiva se comprende la incapacidad del hijo mayor para compartir la
alegria del padre. Cuando volvia a casa del campo, oyé musica y cantos. Sabia que habia alegria
en la casa. Enseguida empezé a sospechar. Una vez que la queja entra en nosotros, perdemos
la espontaneidad hasta el punto de que ya ni siquiera la alegria evoca alegria en nosotros.
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La historia cuenta: “Llamoé a uno de los criados y le pregunté qué era lo que pasaba.” Aqui
brota el miedo a que me hayan excluido otra vez, a que no me cuenten qué es lo que pasa, a
quedarme al margen de las cosas. La queja surge de inmediato: “Por qué no se me informo,
qué es todo esto?” El criado, lleno de expectacién, confiado y deseando compartir la buena
noticia, explica: “Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el ternero cebado porque lo ha
recobrado sano.” Pero este grito de alegria no puede ser bien recibido. En vez de alivio y
gratitud, la alegria del criado surte el efecto contrario: “El se enfadé y no quiso entrar.” Alegria
y resentimiento no pueden coexistir. La musica y los cantos, en vez de invitar a la alegria, se
convierten en causa de mayor rechazo.

Recuerdo muy bien haber vivido situaciones parecidas. Una vez, me sentia solo y le pedi a
un amigo que saliera conmigo. Me contestd que no tenia tiempo, y, sin embargo, un poco mas
tarde me lo encontré en una fiesta en casa de un amigo comun. Al verme me dijo: “Ven, GUnete
a nosotros, me alegro de verte.” Pero yo estaba tan enfadado por no haber sabido nada de la
fiesta, que era incapaz de quedarme. Se despertaron en mi interior todas mis quejas por no ser
aceptado y querido y abandoné la habitacién dando un portazo. Era incapaz de participar de la
alegria que alli se respiraba. En un momento, la alegria de aquella habitacién se habia
convertido en fuente de resentimiento.

Esta experiencia de ser incapaz de compartir la alegria es la experiencia de un corazén
lleno de resentimiento. El hijo mayor no podia entrar en casa y compartir la alegria de su
padre. Sus quejas le habian paralizado y dejaron que la oscuridad le envolviera.

Rembrandt percibié el significado mas profundo de todo esto cuando pinté al hijo mayor
al lado de la plataforma donde el hijo menor es recibido por su padre. No representé la
celebracion, con los musicos y bailarines; éstos eran simplemente los signos externos de la
alegria del padre. La Unica senal de fiesta es el retrato de un flautista sentado, pintado en la
pared, al lado de una de las mujeres (;la madre del prodigo?). En vez de la fiesta, Rembrandt
pinto luz, la luz radiante que envuelve a padre e hijo. La alegria que Rembrandt retrata es la
alegria serena de la casa de Dios.

En la historia, uno puede imaginarse al hijo mayor fuera, en la oscuridad, sin querer entrar
en la casa iluminada y llena de sonidos alegres. Pero Rembrandt no pinta en su cuadro una
casa o campos, sino que hace un retrato a base de luz y sombras. El abrazo del padre, lleno de
luz, es la casa de Dios. La musica y los bailes estan alli. El hijo mayor estd fuera del circulo de
este amor, negandose a entrar. La luz en su rostro deja claro que él también estd llamado a la
alegria, pero no se le puede forzar.

A veces la gente se pregunta: ;Qué le ocurrié al hijo mayor? ;Se dejé convencer por su
padre? ;Entro finalmente en casa y participé de la celebracién? ;Abrazé a su hermano y le dio
la bienvenida igual que habia hecho su padre? ;Se senté a la mesa con su padre y su hermano
para disfrutar con ellos del banquete?

Ni el cuadro de Rembrandt ni tampoco la pardbola nos hablan de la voluntad del hijo
mayor de dejarse encontrar. ;Desea el hijo mayor reconocer que él también es un pecador
necesitado de perdén? ;Desea reconocer que no es mejor que su hermano?

Me quedo solo con estas preguntas. Asi como no sé si el hijo menor acepté el banquete o
coémo vivié con su padre después de volver a casa, tampoco sé si el mayor alguna vez se
reconcilié con su hermano, con su padre o consigo mismo. Lo que si reconozco con una certeza
inquebrantable es el corazén del padre. Es un corazén lleno de una misericordia infinita.
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Una cuestion abierta

A diferencia de un cuento de hadas, la pardbola no tiene un final feliz. Al contrario, nos
pone cara a cara ante una de las cuestiones espirituales mas dificiles: confiar o no confiar en el
amor de Dios que lo perdona todo. Yo soy el Gnico que puede elegir, nadie puede hacerlo en
mi lugar. En respuesta a sus lamentos: “Este acoge a los pecadores y come con ellos”, JesUs
compara a los fariseos y escribas con el regreso del hijo prodigo, y con el hijo mayor resentido.
Todo esto tuvo que ser un duro golpe para aquella gente tan obediente y religiosa.
Finalmente, tuvieron que enfrentarse con su propio lamento y elegir cémo iban a responder al
amor de Dios por los pecadores. ;Se sentarian con ellos a la mesa como hizo JesUs? Esto eray
es un auténtico reto: para ellos, para mi, para cualquier ser humano que esté lleno de
resentimiento y se sienta tentado a vivir quejandose.

Cuanto mas siento al hijo mayor en mi interior, mds consciente me hago de lo
profundamente arraigada que estd esta forma de “perderse” y lo dificil que es volver a casa
desde esta situacién. Parece mucho mas facil volver desde una aventura de lujuria que volver
desde una ira fria que ha echado raices en los rincones mas profundos de mi mismo. Mi
resentimiento no es algo que pueda distinguirse con facilidad o ser tratado de forma racional.

Es mucho mas peligroso: algo que se une a lo mas profundo de mi virtud. ;Acaso no es
bueno ser obediente, servicial, cumplidor de las leyes, trabajador y sacrificado? Mis rencores y
quejas parecen estar misteriosamente ligadas a estas elogiables actitudes. Esta conexiéon me
desespera. Justo en el momento en que quiero hablar o actuar desde lo mas generoso de mi
mismo, me encuentro atrapado en la ira y el rencor. Y cuanto mas desinteresado quiero ser,
mas me obsesiono porque me quieran. Cuanto mas lo doy todo de mi para que algo salga bien,
mas me pregunto por qué los demas no lo dan todo como yo. Cuando pienso que soy capaz de
vencer mis tentaciones, mas envidia siento hacia los que ceden a ellas. Parece que alli donde
se encuentra mi mejor yo, se encuentra también el yo resentido y quejicoso.

Y es aqui donde me veo frente a frente con mi verdadera pobreza. Soy incapaz de acabar
con mis resentimientos. Estan tan profundamente anclados dentro de mi que arrancarlos pa-
receria algo asi como una autodestruccion. ;Coémo erradicar estos rencores sin acabar también
con mis virtudes?

(Puede el hijo mayor que esta en mi interior volver a casa? ;Puedo ser encontrado como lo
fue el hijo menor? ;Como puedo volver cuando estoy perdido en el rencor, cuando estoy
atrapado por los celos, cuando estoy prisionero de la obediencia y del deber, vividos como
esclavitud? Estd claro que yo s6lo no puedo encontrarme. Es mucho mas desalentador tener
que curarme de mis rasgos de hijo mayor que de los de hijo menor. Enfrentado aqui con la
imposibilidad de la autorredencién, ahora entiendo las palabras de Jesds a Nicodemo: “Que no
te cause, pues, tanta sorpresa lo que te he dicho: “Tienen que nacer de nuevo.” (Jn 3,7) Es
decir, algo tiene que ocurrir que yo no puedo hacer que ocurra. Yo no puedo volver a nacer; es
decir, no puedo hacerlo con mis propias fuerzas, con mi mente, con mis ideas. No me cabe
ninguna duda de todo esto porque ya intenté en el pasado curarme yo solo de mis rencores y
de mis quejas vy fallé... y fallé, hasta que estuve al borde del hundimiento, incluso del agota-
miento Fisico. Sélo puedo ser curado desde arriba, desde donde Dios actla. Lo que para mi es
imposible, es posible para Dios. “Para Dios nada hay imposible.”
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6. EL REGRESO DEL HIJO MAYOR
El hijo mayor se enojé y no quiso entrar. Su padre salio a suplicarle...

El padre le dijo: “Hijo, tu estds siempre conmigo y todo lo mio es tuyo. Pero habia que hacer
fiesta y alegrarse, puesto que tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha
sido encontrado

Una conversion posible

El padre quiere que regresen los dos hijos, el menor y también el mayor. También el hijo
mayor necesita ser encontrado y conducido a la casa de la alegria. ;Respondera a la suplica de
su padre o permanecera estancado en su amargura? Rembrandt también deja abierta la
cuestién de la decision final del hermano mayor. Barbara Joan Haeger escribe: “Rembrandt no
nos revela si ve la luz, igual que no condena claramente al hermano mayor, Rembrandt deja
abierta la esperanza de que se dé cuenta de que también él es un pecador..., deja la
interpretacién de la reaccion del hermano mayor en manos del espectador.”

El final abierto de la historia y el cuadro de Rembrandt, me sitdan ante el trabajo espiritual
que tengo que hacer. Cuando observo la cara iluminada del hijo mayor, y después sus manos
oscuras, percibo su cautividad pero también percibo la posibilidad de liberacién. Esta no es una
historia que separe a los hermanos en bueno y malo. Sélo es bueno el padre. El quiere a los
dos hijos, corre al encuentro de los dos. Quiere que los dos se sienten a su mesa y participen
de su alegria. El hermano menor se deja abrazar por su padre que le ha perdonado. El hermano
mayor se queda atras, mira el gesto misericordioso de su padre, y no puede olvidarse de la ira
que siente y dejar que el padre le cure también.

El amor del Padre no fuerza al amado. Aunque quiere curarnos a todos de nuestra
oscuridad interior, somos libres para elegir permanecer en la oscuridad o caminar hacia la luz
del amor de Dios. Dios esta alli. La luz de Dios esta alli. El perdon de Dios estd alli. El amor sin
fronteras de Dios esta alli. Lo que estd claro es que Dios siempre estad alli, siempre dispuesto a
dar y perdonar, independientemente de lo que nosotros respondamos. El amor de Dios no
depende de nuestro arrepentimiento o de nuestros cambios.

Ya sea el hijo menor o el mayor, el Gnico deseo de Dios es llevarme a casa. Arthur Freeman
escribe:

“El padre ama a cada hijo y le da libertad para que sea lo que quiera, pero no puede
darle una libertad que no pueda utilizar o entender de forma adecuada. El padre parece
darse cuenta, mas alla de las costumbres de aquella sociedad, de la necesidad de los hijos
de ser ellos mismos. Pero conoce también su necesidad de amor y de un “hogar.” Es
responsabilidad de ellos decidir como van a terminar sus historias. El hecho de que la
parabola no esté completa deja claro que el amor del padre no depende de un final de la
historia adecuado. El amor del padre depende sélo de si mismo y es parte de su manera de
ser. Como dice Shakespeare en uno de sus sonetos: “El amor no cambia cuando encuentra
el cambio.”

Para mi personalmente, es de crucial importancia la posible conversion del hijo mayor.
Dentro de mi hay mucho del grupo con el que Jesus es tan critico: los fariseos y los escribas.
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He estudiado los libros, conozco las leyes, y con frecuencia me presento como una autoridad
en materia de religion. La gente me muestra mucho respeto, incluso me llama “reverendo.” He
sido recompensado con cumplidos y alabanzas, con dinero, premios y aclamaciones. He sido
muy critico con algunas formas de comportamiento y a menudo he pronunciado juicios contra
otros.

Asi, cuando Jesus cuenta la parabola del hijo prédigo, yo debo escucharla consciente de
que estoy mas cerca de aquellos que le escuchaban comentando: “Este acoge a los pecadores
y come con ellos.” ;Me queda alguna posibilidad de volver al Padre y sentirme acogido en su
casa? ;O estoy tan atrapado en mis quejas farisaicas que estoy condenado, contra mi deseo, a
permanecer fuera de casa, revolcdndome en mi ira y mi resentimiento?

Jesus dice: “Dichosos los pobres..., dichosos los que ahora tienen hambre..., dichosos los
que ahora lloran...” (Lc 6,20-21), pero yo ni soy pobre ni tengo hambre ni lloro. Jesus dice: “Yo
te alabo, Padre, Sefor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y
prudentes.” (Lc 10,21) Es precisamente a este grupo, al de los sabios y entendidos, al que
pertenezco. JesUs muestra su preferencia por los marginados de la sociedad, los pobres, los
enfermos, los pecadores y yo no soy ciertamente un marginado. La dolorosa pregunta que me
llega a través del Evangelio es: “Ya he recibido mi recompensa?” Jesus es muy critico con los
que “oran de pie en las sinagogas y en las esquinas de las plazas para que los vea la gente.” (Mt
6,5) De ellos dice: “Les aseguro que ya han recibido su recompensa.” Con todo lo que he
escrito y hablado sobre la oraciéon y con toda la publicidad de la que disfruto, no puedo menos
que preguntarme si estas palabras iran dirigidas a mi.

De hecho ahi estan. Pero la historia del hijo mayor da una nueva luz a todas estas
preguntas, dejando muy claro que Dios no ama al hijo menor mas que al mayor. En la historia,
el padre sale fuera a recibir al hijo mayor igual que hizo con el menor, le anima a entrar y le
dice: “jHijo, tl estas siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo!”

Estas son las palabras a las que debo prestar atencién y dejar que penetren hasta el centro
de mi mismo. Dios me llama “hijo mio”. La palabra griega que utiliza Lucas aqui es teknon, “una
forma carinosa de hablar” “, como dice Joseph A. Fitzmyer. Traducido literalmente, lo que el
padre dice es “nino.”

Esta forma tan afectuosa de hablar se hace atin mdas clara en las palabras que siguen. Los
duros y amargos reproches del hijo no tropiezan con palabras de condena. No hay
recriminacion o acusacién alguna. El padre no se defiende ni hace ningiin comentario acerca
del comportamiento del hijo mayor. El padre va mas allad de cualquier valoracién para subrayar
su relacién intima con el hijo cuando dice: “TU estas siempre conmigo.” Esta declaracion del
padre, de amor incondicional, elimina cualquier posibilidad de creer que el hijo menor es mas
querido que el mayor. El hijo mayor no ha dejado nunca la casa. El padre lo ha compartido todo
con él. Ha formado parte de su vida cotidiana sin ocultarle nada. “Todo lo mio es tuyo,” dice.
No se puede encontrar una afirmaciéon mas clara del amor sin limites del padre hacia su hijo
mayor. Asi pues, el padre ofrece este amor sin reservas a los dos hijos, y por igual.

Dejando la rivalidad a un lado

La alegria por el regreso emotivo del hijo menor de ningin modo significa que el hijo
mayor fuera menos querido, menos apreciado o menos favorecido. El padre no compara a sus
dos hijos. Ama a los dos con un amor total y expresa ese amor de acuerdo con sus trayectorias
personales. Conoce a los dos intimamente. Comprende sus cualidades y sus defectos. Mira la
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pasién de su hijo menor con amor, aunque no sea obediente. Con el mismo amor ve la
obediencia del hijo mayor, aunque no esté vitalizado por la pasion. Con el hijo menor no hay
reflexiones sobre quién es mejor o peor, mas o menos, asi como tampoco hay comparaciones
con el hijo mayor. El padre responde a ambos de acuerdo con su unicidad. El regreso del menor
le lleva a celebrar una fiesta. El regreso del mayor le hace extender su invitaciéon a una total
participacion de esa alegria.

JesuUs dice: “En la casa de mi Padre hay sitio para todos.” (Jn 14,2) Cada hijo de Dios tiene
su sitio, todos ellos. Son sitios de Dios. Tengo que dejar de lado cualquier intento de compa-
racion, cualquier rivalidad o competicién, y rendirme al amor del Padre. Para esto hace falta
dar un salto de fe porque tengo muy poca experiencia en el amor que no hace comparaciones
y desconozco el poder de un amor asi. Mientras permanezca fuera, en la oscuridad, sélo podré
experimentar la queja y el resentimiento que resulta de las comparaciones que hago. Fuera de
la luz, mi hermano menor parece mas querido por el Padre que yo; mas aln, fuera de la luz, ni
siquiera lo reconozco como mi hermano.

Dios me implora que vuelva a casa, que vuelva a entrar en su luz, que vuelva a descubrir
alli que, en Dios, todo el mundo es amado Unica y totalmente. En la luz de Dios puedo
considerar que mi hermano, mi préjimo, pertenece a Dios tanto como yo. Pero fuera de la casa
de Dios, hermanos y hermanas, maridos y mujeres, amantes y amigos se convierten en rivales e
incluso en enemigos; cada uno de ellos vive dominado por los celos, las suspicacias y los
resentimientos.

No es de extranar que, en su ira, el hijo mayor se queje al padre: “...nunca me has dado ni
un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos. jPero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado
tu patrimonio con prostitutas, y le matas el ternero cebado!” Estas palabras demuestran hasta
qué punto este hombre esta dolido. Su autoestima se siente herida por la alegria del padre, y
su propia ira le impide reconocer a este sinvergiienza como su hermano. Con las palabras “este
hijo tuvo” se distancia de su hermano y también de su padre.

Los mira como a extranos que han perdido todo el sentido de la realidad y se han
embarcado en una relacion inapropiada, considerando la vida que ha llevado el prédigo. El hijo
mayor ya no tiene un hermano. Tampoco tiene ya un padre. Se han convertido en dos extranos
para él. A su hermano, un pecador, le mira con desdén; a su padre, duefio de un esclavo, le mira
con miedo.

Es aqui donde veo lo perdido que estd el hijo mayor. Se ha convertido en un extrano
dentro de su propia casa. La verdadera comunion ha desaparecido. Toda relaciéon se ha
quedado en la oscuridad. Tener miedo o mostrar desdén, mostrarse sumiso o pretender
controlar, ser opresor o ser victima: estas son las posibilidades que le quedan a uno cuando
estd fuera de la luz. No puede confesar sus pecados, no puede recibir el perdén, el amor
mutuo no puede existir. La verdadera comunién se ha hecho imposible.

Conozco el dolor de esta dificil situacién. Todo pierde su espontaneidad. Todo se
convierte en sospechoso, consciente, calculado y lleno de segundas intenciones. Ya no hay
autenticidad. El mas minimo movimiento reclama un contramovimiento; el mas minimo
comentario debe ser analizado, el gesto mas insignificante debe ser evaluado. Esta es la
patologia de la oscuridad.

(Queda alguna salida? No lo creo, al menos por mi parte. A menudo parece que, cuanto
mas intento deshacerme de las sombras, mas oscuro se hace. Necesito luz, pero una luz que
conquiste mi oscuridad. Pero no puedo encontrarla por mi mismo. Yo no puedo perdonarme a
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mi mismo. No puedo obligarme a sentir amor. Por mi mismo puedo sélo sentir colera. No
puedo llevarme a casa ni puedo crear comuniéon por mi mismo. Puedo desearlo, esperarlo,
rezarlo. Pero no puedo fabricar mi verdadera libertad. Alguien me la tiene que dar. Estoy
perdido. Debo ser encontrado y conducido a casa por el pastor que sale en mi busca.

La historia del hijo prédigo es la historia de un Dios que sale a buscarme y que no
descansard hasta que me haya encontrado. Anima y suplica. Me pide que deje de aferrarme a
los poderes de la muerte y que me deje abrazar por los brazos que me conduciran al lugar
donde encontraré la vida que mas deseo.

Recientemente he vivido en mi propia carne el regreso del hijo mayor. Mientras hacia
autostop, me atropell6é un coche y tuvieron que llevarme a un hospital. Estaba al borde de la
muerte. Pero, de repente, me vino el pensamiento de que ni siquiera era libre para morir,
porque todavia seguia aferrado al lamento de que aquel de quien soy hijo no me habia querido
lo suficiente. Me di cuenta de que no habia madurado. Senti la llamada a olvidarme de mis
quejas de adolescente y de la mentira de que se me ama menos que a mis hermanos menores.
La idea me espantaba, pero a la vez era muy liberadora. Cuando mi padre, ya muy mayor, volé
desde Holanda para verme, supe que aquél era el momento de descubrir mi condicién de hijo.
Por primera vez en mi vida, le dije a mi padre que le queria y que le estaba muy agradecido por
el amor que me habia dado. Le dije muchas mas cosas que jamas habia sido capaz de
pronunciar, y me sorprendié comprobar el tiempo que me habia costado decirlas. Mi padre
también estaba sorprendido, confundido con todo aquello, pero recibié mis palabras con
comprension y con una sonrisa. Cuando miro hacia atrds y pienso en este acontecimiento espi-
ritual, veo que aquello fue un auténtico regreso, el regreso desde una falsa dependencia de un
padre humano que no puede darme todo lo que necesito, a la dependencia en el Padre divino
que dice: “TU estds siempre conmigo, y todo lo mio es tuvo”; el regreso desde mi yo que se
queja, se compara y siente rencor, a mi verdadero yo que es libre para dar y recibir amor. Y
aunque he tenido, e indudablemente seguiré teniendo, muchas recaidas, esto me dio la
libertad de vivir mi propia vida y morir mi propia muerte. El regreso al Padre “de quien procede
toda familia en los cielos y en la tierra” (Ef 3,14-15) me permite consentir que mi padre sea el
bueno, carifioso, pero limitado ser humano que es, y consentir que mi Padre celestial sea el
Dios cuyo amor ilimitado e incondicional acaba con todo resentimiento y me hace libre para
amar mas alld de mi necesidad de agradar o de encontrar aprobacién.

A través de la confianza y la gratitud

Esta experiencia personal del regreso del hijo prédigo puede ofrecer cierta esperanza a
personas que estén atrapadas en el rencor. Supongo que todos nosotros tendremos que
enfrentarnos con el hijo mayor o la hija mayor que tenemos dentro. La cuestién es muy simple:
;Qué podemos hacer para que el regreso sea posible? Aunque el mismo Dios corre en nuestra
busca para encontrarnos y llevarnos a casa, debemos reconocer que estamos perdidos, hemos
de prepararnos para ser encontrados y conducidos a casa. ;Cémo?

Desde luego adoptando una actitud pasiva, no. Aunque no seamos capaces de librarnos de
nuestra ira, podemos dejar que Dios nos encuentre y nos cure con su amor, practicando diaria-
mente la confianzay la gratitud. La confianza y la gratitud son las disciplinas para la conversion
del hijo mayory yo las he conocido por mi propia experiencia.

Sin confianza, no puedo dejar que me encuentren. La confianza es la conviccién profunda
de que el Padre me quiere en casa. Yo no me dejo encontrar cuando dudo de que merezco que
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me encuentren y creo que se me quiere menos que a mis hermanos y hermanas menores.
Tengo que seguir diciéndome: “Dios te busca. Ird a cualquier parte para encontrarte. Te ama,
te quiere en casa, no descansard hasta que estés con EL.”

Pero hay también en mi una voz muy fuerte y oscura que me dice todo lo contrario: “Dios
no estd realmente interesado en mi, prefiere al pecador arrepentido que llega a casa después
de sus locas escapadas. A mi, que nunca he dejado el bogar, no me hace caso. Da por supuesto
que estoy aqui con El. No soy su hijo favorito. No creo que me dé lo que realmente deseo.”

Algunas veces esta voz es tan fuerte que necesito una gran energia espiritual para confiar
en que el Padre me quiere en casa tanto como al hijo menor. Hace falta una verdadera
disciplina para pasar por encima de mis quejas de siempre y pensar, decir y actuar con la
convicciéon de que se me busca y de que seré encontrado. Sin esta disciplina, vuelvo a ser
victima de la desesperanza.

Diciéndome que no soy lo suficientemente importante como para ser encontrado, mis
quejas son mayores hasta que me hago completamente sordo a la voz que me llama. Llega un
momento en que tengo que negar esta voz de autorechazo y reclamar la verdad de que Dios
quiere, realmente, abrazarme igual que hace con mis hermanos y hermanas caprichosos. Esta
confianza, para que dure, tiene que ser mas profunda que la sensacién de extravio. Jesus
expresa esta radicalidad cuando dice: “Todo lo que pidan en su oracién, lo obtendran si tienen
fe en que van a recibirlo.” (Mc 11,24) Viviendo en esta confianza se abrird el camino hacia Dios
y se cumpliran asi mis deseos mas profundos.

Junto a esta confianza, debe haber también gratitud, lo contrario del resentimiento.
Resentimiento y gratitud no pueden coexistir, porque el resentimiento bloquea la percepciéon
y la experiencia de la vida como don. Mi resentimiento me dice que no se me da lo que
merezco. Siempre se manifiesta en envidia.

La gratitud, sin embargo, va mas alla de lo “mio” y “tuyo” y reclama la verdad de que todo
en la vida es puro don. Antes pensaba que la gratitud era una respuesta espontanea a los
dones recibidos, pero ahora me he dado cuenta de que también puede vivirse como una
disciplina. La disciplina de la gratitud es el esfuerzo explicito por reconocer que todo lo que
soy y tengo me ha sido dado como don de amor, don que tengo que celebrar con alegria.

La gratitud como disciplina implica una elecciéon consciente. Puedo elegir ser agradecido
aun incluso cuando mis emociones y sentimientos estan impregnados de dolor y
resentimiento. Es sorprendente la cantidad de veces que puedo optar por la gratitud en vez de
por la queja y el lamento. Puedo elegir ser agradecido cuando me critican, aunque mi corazén
responda con amargura. Puedo optar por hablar de la bondad y la belleza, aunque mi ojo
interno siga buscando a alguien para acusarle de algo feo. Puedo elegir escuchar las voces que
perdonan y mirar los rostros que sonrien, aun cuando siga oyendo voces de venganza y vea
muecas de odio.

Siempre se puede elegir entre el resentimiento y la gratitud porque Dios ha aparecido en
mi oscuridad, me ha animado a venir a casa, y me ha dicho en un tono lleno de afecto: “Td
estds siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo.” Asi pues, puedo elegir entre vivir en las
sombras, sefalando a los que aparentemente son mejores que yo; puedo elegir lamentarme
de la cantidad de desgracias que sufri en el pasado, y dejar que el resentimiento me absorba.
Pero no es esto lo que debo hacer. Esta la opcién de mirar en los ojos del Gnico que salié en mi
busca y reconocer que todo lo que soy y tengo es puro don que debo agradecer.
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Muy raramente se lleva a la practica la opcion por la gratitud sin un gran esfuerzo. Pero
cada vez que lo hago, la siguiente opcién es un poco mas facil, un poco mas libre, un poco
menos consciente. Porque cada don que reconozco me lleva a otro y a otro don, hasta que por
fin, el acontecimiento mas normal, mas obvio, y aparentemente mas mundano, demuestra
estar lleno de gracia. Hay un dicho estonio que dice: “Quien no es agradecido en lo poco,
tampoco lo serd en lo mucho.” Los actos de gratitud le hacen a uno agradecido porque, paso a
paso, le hacen ver que todo es gracia.

Confianza y gratitud requieren el coraje de arriesgarse, porque la desconfianza y el
resentimiento, en su necesidad de reclamar su atencién, siguen advirtiéndome de lo peligroso
que es dejar a un lado mis calculos y predicciones. En muchos aspectos debo dar un salto de fe
para dejar que la confianza y la gratitud tengan su oportunidad: escribir una carta amable a
alguien que no me perdonarg, llamar al que me ha rechazado, pronunciar una palabra de
aliento a alguien que no puede decirla.

El salto de fe siempre significa amar sin esperar ser amado, dar sin querer recibir, invitar
sin esperar ser invitado, abrazar sin pedir ser abrazado. Y cada vez que doy un pequefo salto,
veo un reflejo del Unico que corre hacia mi y me hace participe de su alegria, la alegria en la
que no solo me encuentro yo sino también todos mis hermanos y hermanas. Asi, la confianza 'y
la gratitud revelan al Dios que me busca, ardiendo de deseo por que todos mis rencores y
quejas desaparezcan y por dejar que me siente a su lado en el banquete celestial.

El verdadero hijo mayor

Para mi, el regreso del hijo mayor se esta convirtiendo en algo tan importante, si no mas,
como el del hijo menor. ;Cémo mirara el hijo mayor cuando esté libre de sus quejas, libre de su
ira, resentimientos y celos? Porque la pardbola no nos dice nada de la respuesta del hijo
mayor. Se deja a nuestra elecciéon escuchar al Padre o seguir prisioneros de nuestro auto
rechazo.

Pero incluso si reflexiono acerca de esa eleccion y me hago consciente de que toda la
parabola fue contada por JesUs y pintada por Rembrandt para mi propia conversion, veo claro
que el mismo Jesus, que fue quien conto la historia, es el hijo menor y también el hijo mayor.
JesUs ha venido a mostrar el amor del Padre y a liberarme de mis rencores. Todo lo que dice
JesUs sobre si mismo le revela como el Hijo Amado, el Unico que vive en completa comunién
con el Padre. No hay distancia, miedo o suspicacias entre Jesus y el Padre.

Las palabras del padre en la pardbola: “Hijo, tU estas siempre conmigo y todo lo mio es
tuyo!” expresan la verdadera relacion de Dios Padre con JesuUs, su Hijo. Jeslis dice
constantemente que la gloria que pertenece al Padre, pertenece también al Hijo (Jn 1,14).
Todo lo que hace el Padre, lo hace también el Hijo (Jn 10,32). No hay separacion entre ellos:
“Nosotros somos uno” (Jn 17,22); no hay division del trabajo: “El Padre ama al hijo y ha puesto
en sus manos todas las cosas” (Jn 3,35); no hay competencia: “Les he dado a conocer todo lo
que he oido a mi Padre” (Jn 15,15); no hay envidia: “El hijo no puede hacer nada por su cuenta;
él hace Gnicamente lo que ve hacer al Padre.” (Jn 5,1) Hay una perfecta unidad entre el Padre y
el Hijo. Esta unidad esta en el nucleo del mensaje de Jesus: “Deben creerme cuando afirmo
que yo estoy en el Padre y el Padre en mi.” (Jn 14,11) Creer en Jesus significa creer que es el
Unico enviado por el Padre, el Gnico en quien, y a través de quien, se revela el amor del Padre.
(Jn 5,24; 6,40; 16,27; 17,8)
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Esto lo expresé el propio Jesus en la parabola de los malos arrendatarios. El propietario
del vinedo, tras haber enviado inGtilmente a varios empleados para recoger su parte de la
cosecha, decide enviar a su “hijo amado.” Los arrendatarios se dan cuenta de que es el
heredero y lo matan para asi quedarse con la herencia. Este es el retrato de un hijo que
obedece a su padre, no como esclavo, sino como el amado, y cumple la voluntad del Padre en
unién total con EL

Asi, Jesus es el Hijo mayor del Padre. Es enviado por el Padre para revelar el amor
duradero de Dios hacia todos sus hijos resentidos y para ofrecerse a si mismo como el camino
para llegar a casa. Jesus es el camino de Dios para hacer que lo imposible sea posible, para
dejar que la luz conquiste la oscuridad. Los rencores y quejas, por profundos que sean, pueden
desvanecerse en el rostro en el que se hace visible toda la luz del Hijo. Cuando vuelvo a mirar
al hijo mayor de Rembrandt, me doy cuenta de que la luz fria de su rostro puede hacerse
profunda y calida, transformandole totalmente y convirtiéndole en lo que realmente es: “El
Hijo Amado en quien descansa el favor de Dios.”
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Parte Il
EL PADRE

Estaba aun lejos, cuando su padre lo vio y sintié compasion; corrié a echarse a su cuello y lo beso...
El padre dijjo a sus servidores: “iRdpido! Traigan el mejor vestido y ponganselo. Cologquenle un
anillo en el dedo y traigan calzado para sus pies. 23 Traigan el ternero gordo y mdtenlo; comamos
y hagamos fiesta, 24 porque este hijo mio estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y lo
he encontrado.” Y comenzaron la fiesta...

Su padre salié a suplicarle... El padre le dijo: “Hijo, tu estds siempre conmigo y todo lo mio es tuyo.
Pero habia que hacer fiesta y alegrarse, puesto que tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la
vida, estaba perdido y ha sido encontrado.

7. REMBRANDT Y EL PADRE

Mientras estaba sentado en el Hermitage frente al cuadro tratando de empaparme de lo
que veia, muchos grupos de turistas pasaban por alli. Aunque no estaban ni un minuto ante el
cuadro, la mayoria de los guias se lo describian como el cuadro que representaba a un padre
compasivo, y la mayoria hacian referencia al hecho de que fue uno de los ultimos cuadros que
Rembrandt pinté después de llevar una vida de sufrimiento. Asi pues, esto es de lo que trata el
cuadro. Es la expresiéon humana de la compasion divina.

En vez de llamarse El Regreso del Hijo Prédigo, muy bien podria haberse [lamado “La
Bienvenida del Padre Misericordioso.” Se pone menos énfasis en el hijo que en el padre. La
pardbola es en realidad una “Pardbola del amor del Padre”. Al ver la forma como Rembrandt
retrata al padre, surge en mi interior un sentimiento nuevo de ternura, misericordia y perdon.
Pocas veces, si lo ha sido alguna vez, el amor compasivo de Dios ha sido expresado de forma
tan conmovedora. Cada detalle de la figura del padre, la expresion de su cara, su postura, los
colores de su ropa, y, sobre todo, el gesto tranquilo de sus manos habla del amor divino hacia
la humanidad, un amor que existe desde el principio y para siempre.

Aqui todo se une: la historia de Rembrandt, la historia de la humanidad y la historia de
Dios. Tiempo y eternidad se cruzan; la proximidad de la muerte y la vida eterna se tocan.
Pecado y perdén se abrazan; lo divino y lo humano se hacen uno.

Lo que da al retrato del padre un poder tan irresistible es que lo mds divino estd captado
en lo mas humano. Veo a un anciano medio ciego con barba y bigote, vestido con una ropa
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bordada en oro y una tunica de un rojo intenso, poniendo sus largas manos sobre los hombros
del hijo recién llegado. Esto es algo muy especifico, concreto y descriptible.

Sin embargo, veo también compasién infinita, amor incondicional, perdén eterno,
realidades divinas emanando de un Padre que es creador del universo. Aqui, lo humano y lo
divino, lo fragil y lo poderoso, lo viejo y lo eternamente joven estdn plenamente expresados.
En esto consiste el genio de Rembrandt. La verdad espiritual estd completamente encarnada.
Como escribe Paul Baudiquet: “Lo espiritual en Rembrandt... extrae su acento mas fuerte y
espléndido de la carne.”

Es especialmente significativo el hecho de que Rembrandt eligiera a un anciano casi ciego
para comunicar el amor de Dios. Seguramente la pardbola que Jesus conté y la fForma como se
interpreté a lo largo de los siglos fueron la base principal para hacer el retrato del amor
misericordioso de Dios. Pero no puedo olvidar que fue la propia historia de Rembrandt la que
le permitié representar esta expresion Unica.

Paul Baudiquet dice: “Desde su juventud, Rembrandt tuvo una Unica vocacién: crecer.” Y es
verdad que Rembrandt demostré siempre un gran interés por los ancianos. Desde joven los
dibujo, hizo grabados sobre ellos, los pintd, y con los afos se fue quedando mas y mas
fascinado por su belleza interior. Algunos de los retratos mds impresionantes de Rembrandt
son retratos de gente mayor, y sus mejores autorretratos pertenecen a los ultimos anos.

Después de sus muchos problemas en casa y en el trabajo, muestra una especial
fascinacién por la gente ciega. A medida que la luz en su obra va haciéndose mas intimista,
comienza a pintar a ciegos presentandolos como los que realmente ven. Se sintié muy atraido
por Tobias y el casi ciego Simedn, y los pinté varias veces.

Al transcurrir la propia vida de Rembrandt hacia las sombras de la ancianidad, al decaer su
éxito y al disminuir el esplendor de su vida, se hace mas consciente de la inmensa belleza de la
vida interior. Alli descubre la luz que llega de un fuego interior que no muere nunca: el fuego
del amor. Su arte ya no trata de “apoderarse, conquistar y regular lo visible”, sino de “transfor-
mar lo visible en el fuego del amor que surge del corazén excepcional del artista.”

Este excepcional corazén de Rembrandt se convierte en el corazén del padre. La luz
interior, el fuego del amor que se ha fortalecido a través de los sufrimientos de tantos anos,
arde en el corazén del padre que da la bienvenida al hijo que ha vuelto a casa.

Ahora entiendo por qué Rembrandt no siguié literalmente el texto de la parabola. Alli, san
Lucas escribe: “Cuando aln estaba lejos, su padre lo vio, y, profundamente conmovido, salié a
su encuentroy lo cubrié de besos.” En los primeros anos de su trayectoria artistica, Rembrandt
dibujo este acontecimiento con todo el movimiento dramdatico que contiene. Pero a medida
que se aproximaba a la muerte, optd por retratar a un padre muy sereno que reconoce a su
hijo, no con los ojos del cuerpo, sino con los del corazén.

Parece que las manos que tocan la espalda del hijo recién llegado son las herramientas de
la mirada interior de padre. Este, casi ciego, ve mucho mas. Su mirada es una mirada eterna,
una mirada que alcanza a toda la humanidad. Es una mirada que comprende el extravio de las
mujeres y de los hombres de todos los tiempos y lugares, que conoce con inmensa compasion
el sufrimiento de aquellos que han elegido marcharse de casa, que han llorado mares de
ldgrimas al verse atrapados por la angustia y la agonia. El corazén del padre arde con un deseo
inmenso de llevar a sus hijos a casa.
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Cuanto hubiera deseado hablar con ellos, advertirles de los peligros que les acechaban y
convencerlos de que en casa podian encontrar todo lo que estaban buscando en otros lugares.
Cuanto le hubiera gustado salvarlos con su autoridad paterna y tenerlos cerca para que nada
malo les ocurriera.

Pero su amor es demasiado grande para hacer nada de esto. No puede forzar, obligar o
empujar. Da libertad para rechazar ese amor o para responder a él. La inmensidad del amor
divino es precisamente fuente de divino sufrimiento. Dios, creador de cielo y tierra, ha elegido
ser, primero y por encima de todo, un Padre.

Como Padre, quiere que sus hijos sean libres, libres para amar. Esa libertad incluye la
posibilidad de que se marchen de casa, de que vayan a “un pais lejano” y de que alli lo pierdan
todo. El corazén del Padre conoce todo el dolor que traerd consigo esta eleccion, pero su amor
no le deja impedirselo. Como Padre, quiere que los que estén en casa disfruten de su
presencia y de su afecto. Pero sélo quiere ofrecer amor que pueda ser recibido libremente.
Sufre cuando sus hijos le honran con sus labios pero sus corazones estan lejos (Mt 1 5,8; Is
29,13). Conoce sus lenguas enganosas y corazones desleales (Salmo 78,36-37), pero no puede
hacer que le quieran sin perder su verdadera paternidad.

Como Padre, la Gnica autoridad que reclama para si es la autoridad de la compasion. Esa
autoridad le viene de permitir que los pecados de sus hijos penetren en su corazén. No hay
lujuria, codicia, ira, resentimiento, celos o venganza en sus hijos perdidos que no le haya
causado un dolor inmenso. El dolor es tan profundo porque el corazén es muy puro. Desde ese
profundo lugar donde el amor abraza todo el dolor humano, el Padre llega a sus hijos. El
contacto de sus manos, que irradian luz interior, sélo buscan curar.

Aqui estd el Dios en el que quiero creer: un Padre que, desde el comienzo de la creacién,
ha extendido sus brazos en una bendicién llena de misericordia, sin forzar a nadie, pero
siempre esperando; sin dejar que sus brazos caigan y esperando siempre que sus hijos vuelvan
para poder hablarles con palabras de amor y para dejar que sus brazos cansados descansen en
sus hombros. Su Unico deseo es bendecir.

En latin, bendecir se dice benedicere, que literalmente quiere decir: decir cosas buenas. El
Padre quiere decir, mas que con su voz con su contacto, cosas buenas de sus hijos. No quiere
castigarles. Ya han recibido demasiados castigos con sus caprichos. El Padre quiere
simplemente que sepan que el amor que han estado buscando por las vias mas variadas ha
estado, est3, y siempre estard alli para ellos. El Padre quiere decir mas con sus manos que con
su boca: “Tu eres mi amado, en ti descansa mi favor.” El es el pastor que “apacienta a su
rebano, lleva en brazos los corderos y conduce con delicadeza a las recién paridas.” (Is 40,11)

El ndcleo del cuadro de Rembrandt son las manos del padre. En ellas se concentra toda la
luz; a ellas se dirigen las miradas de los curiosos; en ellas la misericordia se hace carne; en ellas
se unen perddn, reconciliacion y cura, y a través de ellas encuentran descanso no sélo el hijo
cansado sino también el anciano padre. Me senti atraido por aquellas manos desde el primer
momento que vi el cartel en la puerta del despacho de Simone. No entendia bien por qué.
Pero poco a poco, con los anos, he llegado a conocerlas. Me han sostenido desde el momento
mismo de mi concepcién, me dieron la bienvenida el dia en que naci, me sostuvieron cerca del
pecho de mi madre, me alimentaron y me dieron calor. Me han protegido en momentos de
peligro, y me han consolado en momentos de dolor. Me han dicho adiés y me han dado la
bienvenida. Estas manos, son las manos de Dios. También son las manos de mis padres,
profesores, amigos, curadores y todos aquellos que Dios ha puesto en mi camino para
recordarme lo seguro que vivo.
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Rembrandt murié poco después de retratar al padre y sus manos benditas.

Las manos de Rembrandt habian pintado innumerables caras y manos humanas. Aqui
dibujé la cara y las manos de Dios. ;Quién posé para hacer este retrato de Dios? ;El propio
Rembrandt?

El padre del hijo prédigo es un autorretrato, pero no en sentido tradicional. El rostro de
Rembrandt aparece en varios de sus cuadros. Aparece como el hijo prédigo en el burdel, como
el discipulo asustado en el lago, como uno de los hombres tomando de la cruz el cuerpo sin
vida de Jesus.

Pero aqui no es la cara de Rembrandt la que esta reflejada sino su alma, el alma de un
padre que ha sufrido la muerte muy de cerca. A lo largo de sus sesentay tres anos, habia visto
morir a su querida mujer Saskia, a tres hijos, dos hijas, y a las dos mujeres con las que vivié. El
dolor por su querido hijo Titus, que murié al poco tiempo de casarse, con veintiséis anos, no
habia sido descrito nunca, pero en el padre del Hijo Prodigo vemos cuantas lagrimas debid
costarle. Creado a imagen de Dios, Rembrandt habia llegado a descubrir a través de su largay
dolorosa lucha la verdadera naturaleza de aquella imagen. Es la imagen de un anciano medio
ciego llorando dulcemente, bendiciendo a su hijo herido en lo mas profundo. Rembrandt fue el
hijo, se convirtié en el padre, y fue asi como se prepar6 para entrar en la vida eterna.

8. EL PADRE LE DA LA BIENVENIDA A CASA

Estaba aun lejos, cuando su padre lo vio y sintié compasion; corrié a echarse a su cuello y lo
beso...

Su padre salié a persuadirlo...

Padre y madre

Muchas veces he preguntado a mis amigos cudl es su primera impresiéon al ver El Hijo
Prodigo de Rembrandt. Inevitablemente, sefnalan al anciano sabio que perdona a su hijo: el
patriarca benévolo.

Cuanto mas contemplo al “patriarca”, mas claro veo que Rembrandt quiso hacer algo
diferente al pintar a Dios como un sabio y anciano padre de familia. Todo empezé con las
manos. Son algo diferentes la una de la otra. La izquierda, sobre el hombro del hijo, es fuerte y
musculosa. Los dedos estan separados y cubren gran parte del hombro y de la espalda del hijo.
Veo cierta presién, sobre todo en el pulgar. Esta mano no sélo toca sino que también sostiene
con su fuerza. Aunque la mano izquierda toca al hijo con gran ternura, no deja de tener
firmeza.

iQué diferente es la mano derecha! Esta mano no sujeta ni sostiene. Es fina, suave y muy
tierna. Los dedos estan cerrados y son muy elegantes. Se apoyan tiernamente sobre el hombro
del hijo menor. Quiere acariciar, mimar, consolar y confortar. Es la mano de una madre.

Algunos estudiosos sugieren que la mano izquierda masculina es la mano de Rembrandt, y
que la derecha es muy parecida a la mano derecha de /saac y Rebeca pintada en el mismo
periodo. Yo quiero creer que es verdad.

En cuanto me di cuenta de que las dos manos eran diferentes, se abrié ante mi todo un
mundo nuevo de significados. El Padre no es sélo el gran patriarca. Es madre y padre. Tocaa su
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hijo con una mano masculina y otra femenina. El sostiene y ella acaricia. El asegura y ella
consuela. Es, sin lugar a dudas, Dios, en quien femineidad y masculinidad, maternidad y
paternidad, estan plenamente presentes. Esta mano derecha suave y tierna me hace recordar
las palabras del profeta Isaias: ;Acaso olvida una mujer a su hijo y no se apiada del fruto de sus
entranas? Pues aunque ella se olvide, yo no te olvidaré. Fijate en mis manos: te llevo tatuada
en mis palmas.” (Is 49,15-16)

Mi amigo Richard White me hizo notar que la mano femenina y tierna del padre esta en
posicion paralela al pie desnudo y herido del hijo, mientras que la mano fuerte masculina esta
en posicién paralela al pie calzado con la sandalia. ;Seria mucho suponer que una mano
protege la parte mas vulnerable del hijo, mientras que la otra potencia la fuerza del hijo y su
deseo de seqguir adelante en la vida?

Luego estd el gran manto rojo. Con su color calido y su forma de arco, ofrece un lugar de
acogida donde estar a gusto. Al principio, la tdnica cubriendo el cuerpo inclinado del padre, me
hacia pensar en una tienda de campana invitando a entrar al viajero para que descansara. Pero
cuanto mds miraba el manto rojo, mas me venia a la cabeza otra imagen mucho mas fuerte que
la de la tienda: las alas protectoras de una madre pajaro. Me recordaban las palabras de Jesus
sobre el amor maternal de Dios:

“Jerusalén, Jerusalén... jCudntas veces he querido reunir a tus hijos como la gallina retGne a sus
polluelos debajo de las alas y no has querido!” (Mt 23,37-38)

Dios me sostiene de dia y de noche, como la gallina que redne a sus polluelos bajo sus alas.
Mas que la imagen de una tienda, la de las alas de una madre pajaro vigilante refleja la
seguridad que Dios ofrece a sus hijos. Esta imagen expresa proteccién y cuidado, un lugar
donde sentirse a salvo.

Cada vez que miro el manto de la pintura de Rembrandt, siento la cualidad maternal del
amor de Dios y mi corazéon entona palabras inspiradas por el salmista:

TU que vives al abrigo del Altisimo
y habitas a la sombra del Poderoso,
di al Senor: “Refugio y fortaleza mia,
Dios mio, en ti confio”.
Te cubrird con sus plumas
y hallaras refugio bajo sus alas.
(Salmo 91,1-4)

Y asi, bajo la Forma de un viejo patriarca judio, emerge también Dios maternal que recibe a
su hijo en casa.

Ahora, cuando miro de nuevo al anciano de Rembrandt inclindndose sobre su hijo recién
llegado y tocandole los hombros con las manos, empiezo a ver no sélo al padre que “estrecha
al hijo en sus brazos,” sino a la madre que acaricia a su nino, le envuelve con el calor de su
cuerpo, y le aprieta contra el vientre del que salié. Asi, el “regreso del hijo prodigo” se
convierte en el regreso al vientre de Dios, el regreso a los origenes mismos del ser y vuelve a
hacerse eco de la exhortacién de Jesus a Nicodemo a nacer de nuevo.
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Ahora aprecio mucho mas la enorme calma de este retrato de Dios. No hay
sentimentalismo, ni romanticismo, ni se cuenta un simple cuento con final feliz. Lo que aqui
veo es a Dios como madre, recibiendo en su vientre a aquél a quien hizo a su propia imagen.
Los ojos casi ciegos, las manos, el manto, el cuerpo inclinado, todo recuerda al amor divino
maternal, marcado por el dolor, el deseo, la esperanzay la espera sin fin.

El misterio consiste en que Dios en su infinita compasion ha unido a la vida de sus hijos
para la eternidad. Ha elegido libremente depender de sus criaturas, a quienes dio el don de la
libertad. Esta eleccién hace que sienta dolor cuando se marchan; esta eleccién hace que sienta
una alegria inmensa cuando vuelven. Pero no sera una alegria plena hasta que hayan vuelto
todos y se redinan en torno a la mesa preparada para ellos.

Y esto incluye al hijo mayor. Rembrandt lo coloca lejos fuera del manto, en un extremo del
circulo de luz. El dilema del hijo mayor consiste en aceptar o rechazar que el amor de su padre
va mas allad de ser amado como él cree que debe ser amado. El padre sabe que es el hijo quien
debe elegir, aunque él le espera siempre con los brazos abiertos. ;Querra el hijo mayor arrodi-
llarse y dejarse tocar por las mismas manos que tocan a su hermano? ;Querra ser perdonado y
experimentar la presencia sanadora del padre que le quiere mas alld de cualquier compara-
cién? La historia de Lucas deja muy claro que el padre sale a recibir a sus dos hijos. No sélo
corre a dar la bienvenida a su hijo menor, caprichoso, sino que sale también a recibir al mayor,
cumplidor del deber, que vuelve del campo preguntandose qué son toda esa musica y bailes, y
le anima a entrar.

Ni mas ni menos

Para mi es muy importante entender todo el significado de lo que estd ocurriendo aqui.
Aunque el padre esta rebosante de alegria por la vuelta de su hijo menor, no se ha olvidado
del mayor. No da por supuesto que sepa lo que estd pasando. Su alegria era tan intensa que
casi no podia esperar a empezar la fiesta, pero en cuanto vio llegar a su hijo mayor, lo dejo
todo, salié a recibirle y le pidié que se uniera a ellos.

El hijo mayor, en medio de sus celos y amargura, sélo ve que a su irresponsable hermano
se le presta mas atencion que a él, y llega a la conclusién de que a él se le quiere menos. El
corazoén de su padre, sin embargo, no estd dividido. Su reaccion libre y espontdnea ante el
regreso de su hijo menor no implica comparacién alguna con su hijo mayor. Todo lo contrario,
desea ardientemente que participe de su alegria.

No me es facil entender esto. En un mundo en el que constantemente se estan haciendo
comparaciones entre la gente, clasificandolos en mas o menos inteligentes, mas o menos
guapos, con mas o menos éxito, no es facil creer en un amor que no hace lo mismo. Cuando
oigo alabar a alguien, me es muy dificil no pensar que yo no merezco que se me alabe; cuando
leo algo acerca de la bondad y grandeza de otras personas, me es muy dificil no preguntarme
si yo soy tan bueno como ellos; y cuando veo los trofeos, premios y recompensas que se dan a
la gente especial, no puedo evitar preguntarme por qué no me los dan a mi.

El mundo en el que creci es un mundo tan repleto de categorias, grados y estadisticas, que
consciente o inconscientemente, siempre trato de competir con los demds. Mucha de la
tristeza y alegria de mi vida viene directamente de compararme; y mucha, por no decir toda,
esta comparacion es indtil, una pérdida de tiempo y energia.

51



Nuestro Dios, que es a un tiempo Padre y Madre nuestro, no hace comparaciones. Jamas.
Aunque con la cabeza yo sé que esto es verdad, todavia me es muy dificil aceptarlo con todo
mi ser. Cuando oigo que a alguien se le llama hijo predilecto o hija predilecta, mi reaccién
inmediata es que el resto de los nifos a la fuerza tienen que ser menos apreciados, menos
queridos. No puedo comprender cémo todos los hijos de Dios pueden ser predilectos. Pero ahi
estan. Cuando pienso en el reino de Dios, enseguida me viene a la mente la idea de Dios como
el guardidan de un enorme marcador celestial, y siempre temo no llegar a la puntuacién
necesaria. Pero cuando pienso en la bienvenida de Dios al mundo, descubro que Dios ama con
un amor divino, un amor que da a cada hombre, a cada mujer, su unicidad sin establecer nunca
comparaciones.

El hermano mayor se compara con el menory siente celos. Pero el padre los ama tanto que
jamas se le ocurriria retrasar la fiesta para que su hijo mayor no se sintiera rechazado. Estoy
convencido de que muchos de mis problemas emocionales desaparecerian si dejara que el
amor maternal de Dios, que nunca compara, empapara mi corazon.

Todo esto se me presenta de forma clara cuando reflexiono en la parabola de los obreros
de la vina (Mt 20, 1-16). Cada vez que leo esta pardbola en la que el amo paga por igual a los
obreros que sélo trabajaron una hora como a los que habian “soportado el peso del dia y el
calor,” surge en mi interior un sentimiento de indignacion.

;Por qué el amo no pag6 primero a los que habian trabajado tantas horas y sorprendié
luego a los que habian llegado los Gltimos con su generosidad? ;Por qué, sin embargo, paga
primero a los que habian llegado a media tarde, creando una falsa expectativa en el resto y un
sentimiento innecesario de amargura y celos? Ahora me doy cuenta de que estas preguntas
surgen de una falsa idea: que se pueden imponer al excepcional orden de lo divino los
esquemas de la economia de lo temporal.

No se me habia ocurrido pensar que lo que queria el amo era que los trabajadores de las
primeras horas se alegraran al comprobar su generosidad para con los que llegaron los
ultimos. Nunca se me paso por la cabeza que podia haber actuado desde la idea de que los que
trabajaron en el vifedo todo el dia se alegrarian de tener la oportunidad de trabajar para su
jefe, y de comprobar el hombre tan generoso que era. Esto requiere cambiar interiormentey,
asi, aceptar una manera de pensar que no establece comparacion alguna. Esta es la forma que
tiene Dios de pensar. Dios mira a su gente como a los hijos de una familia, feliz al ver que
aquellos que han hecho poco son amados de igual manera que los que han hecho mucho.

Dios es lo suficientemente ingenuo como para pensar que los que pasaron todo el dia en
los vinedos se alegrarian al ver que los que estuvieron poco tiempo recibian la misma atencion.
Es mas, es tan ingenuo que espera que todos estén tan contentos de estar en su presencia,
que jamas se les ocurrird hacer comparaciones. Es por eso que dice con el desconcierto de un
amante incomprendido: ;Por qué tienes que sentir envidia por mi generosidad?” Podia haber
dicho: “Ustedes han estado conmigo todo el dia, y les he dado lo que me han pedido! ;Por qué
se enojan tanto?” Es el mismo desconcierto que sale del corazén del padre cuando dice a su
hijo lleno de celos: “Hijo, tu estas siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo.”

Aqui se esconde la gran llamada a la conversién: mirar no con los ojos de mi baja estima
personal, sino con los ojos del amor de Dios. Cuando miro a Dios como si fuera un terrate-
niente, un padre que trata de sacar lo maximo de mi al precio mds bajo, no puedo menos que
sentir celos, amargura y rencor hacia mis otros compaferos de trabajo, hermanos y hermanas.
Pero si soy capaz de mirar el mundo con los ojos de amor de Dios y descubrir que la visiéon de
Dios no es la del tipico terrateniente o patriarca sino mas bien la del padre que todo lo day
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todo lo perdona, que no mide el amor que siente hacia sus hijos segin lo bien que se
comportan, entonces en seguida veo que mi Unica respuesta puede ser la de una profunda
gratitud.

El corazén de Dios

En el cuadro de Rembrandet, el hijo mayor simplemente observa. Resulta dificil imaginar
qué es lo que estd ocurriendo en ese corazén. Igual que con la parabola, al ver el cuadro me
hago la misma pregunta: ;Cémo respondera a la invitacion de su padre de unirse a la fiesta?

No hay duda (en la parabola y en el cuadro) de cémo es el corazén del padre. Su corazén
sale al encuentro de sus dos hijos; quiere a los dos; espera verlos juntos como hermanos
alrededor de la misma mesa; quiere que sientan que, aun siendo diferentes, pertenecen a la
misma casa y son hijos del mismo padre.

Cuando dejo que todo esto quede grabado en mi interior, veo que la historia del padre y
de sus dos hijos perdidos, lo que hace es afirmar que no fui yo quien eligié a Dios, sino que fue
El quien me eligié a mi. Este es el gran misterio de nuestra fe. Nosotros no elegimos a Dios,
Dios nos elige a nosotros. Desde la eternidad estamos escondidos “al amparo de la mano de
Dios” y “tatuados en su palma.” (Is 49,2; 16) Antes de que ningln otro ser humano nos toque,
Dios “nos forma en lo oculto” y nos “teje en las honduras de la tierra” (Salmo 139,15), y antes
de que ningln ser humano decida sobre nosotros, Dios “nos teje en el vientre de nuestra
madre” (Salmo 139,13). Dios nos ama antes que ninguna otra persona pueda demostrarnos
que nos ama. Nos ama con un amor “primero” (1Jn 4,19-20), un amor ilimitado e incondicional.
Quiere que seamos sus hijos amados y nos dice que seamos tan carifiosos como lo es EL

Durante toda mi vida he luchado por encontrar a Dios, por conocer a Dios, por amar a Dios;
he intentado segquir las directrices de la vida espiritual, orar constantemente, trabajar por los
demas, leer las Escrituras y he evitado las muchas tentaciones que pueden dispersarme. He
fallado muchas veces pero siempre lo he vuelto a intentar, incluso cuando estaba al borde de
la desesperacion.

Ahora me pregunto si durante todo este tiempo he sido lo suficientemente consciente de
que Dios ha estado intentando encontrarme, conocerme y quererme. La cuestiéon no es:
“;Como puedo encontrar a Dios?” sino: “;Como puedo dejar que Dios me encuentre?” La
cuestion no es: “;Cémo puedo conocer a Dios?” sino: “;Como puedo dejar a Dios que me
conozca?” v, finalmente, la cuestion no es: “COmo voy a amar a Dios?” sino: “;Cémo voy a
dejarme amar por Dios?” Dios me busca en la distancia, tratando de encontrarme, y deseando
llevarme a casa. En las tres parabolas en las que JesUs responde a la pregunta de por qué
come con los pecadores, pone el énfasis en la iniciativa de Dios. Dios es el pastor que sale en
busca de la oveja perdida. Dios es la mujer que enciende una ldmpara, limpia la casa y busca
por todas partes hasta encontrar la moneda perdida. Dios es el padre que busca a sus hijos,
vela por ellos, corre a su encuentro, los abraza, les ruega, suplica y anima a que vuelvan a casa.

Por raro que suene, Dios desea encontrarme tanto, si no mas, como yo deseo encontrar a
Dios. Si, Dios me necesita tanto como yo a El. Dios no es el patriarca que se queda en casa,
inmovil, esperando a que sus hijos vuelvan a él, esperando a que pidan disculpas por su
comportamiento, que pidan perdén, y prometan cambiar. Al contrario, abandona la casa, sin
hacer caso de su dignidad al correr en su busca, ignorando las disculpas y promesas de
cambiar, y los conduce a la mesa magnificamente preparada para ellos.
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Ahora empiezo a ver lo radicalmente que cambiard mi trayectoria espiritual cuando deje
de pensar en Dios como en alguien que se esconde, que me pone todas las dificultades po-
sibles para que le encuentre, y comience a pensar en El como Aquél que me busca mientras yo
me escondo. Cuando sea capaz de mirar con los ojos de Dios y descubra su alegria por mi
vuelta a casa, entonces en mi vida habrd menos angustia y mds confianza.

¢No seria bueno aumentar la alegria de Dios dejandole que me encontrara y me llevara a
casa, y celebrara mi regreso con los angeles? ;No seria maravilloso hacer sonreir a Dios
dandole la oportunidad de encontrarme y amarme generosamente? Preguntas como ésta me
llevan al punto clave: el del concepto que tengo de mi mismo. ;Puedo aceptar que merece la
pena que se me busque? ;Creo realmente que Dios desea estar conmigo?

Aqui estd el nicleo de mi lucha espiritual: la lucha contra el autorechazo, el desprecio de
mi mismo y la autocondena. Es una batalla muy dificil de librar porque el mundo y sus
demonios conspiran para hacerme pensar en mi mismo como en alguien que no merece la
pena, que no sirve, alguien despreciable. Muchas economias se mantienen a flote manipulando
la baja autoestima de sus consumidores y creando expectativas espirituales por medios
materiales. En la medida en que sigo siendo “pequeno”, puedo facilmente ser seducido a
comprar cosas, conocer gente o ir a lugares que prometen un cambio radical en el concepto de
mi mismo, aunque sean totalmente incapaces de conseguirlo. Y cada vez que me deje
manipular o seducir, tendré aiin mas razones para deprimirme y considerarme un nifio al que
nadie quiere.

Un amor primero y para siempre

Durante mucho tiempo consideré la baja autoestima una virtud. Me habian prevenido
tanto contra el orgullo y la presunciéon que llegué a considerar que despreciarme era algo
bueno. Pero ahora me he dado cuenta de que el verdadero pecado es negar el amor de Dios
hacia mi, ignorar mi valia personal. Porque sin reclamar este primer amor y esta valia, pierdo el
contacto con mi verdadero yo y comienzo a buscar en lugares equivocados lo que s6lo puede
encontrarse en la casa del Padre.

No creo que esté solo en esta lucha por reclamar el amor primero de Dios hacia mi y mi
propia valia. Detras de mucha de la competitividad y rivalidad humana; detrds de tanta con-
fianza en uno mismo y de tanta arrogancia, a menudo se esconde un corazén inseguro, mucho
mas inseguro de lo que uno se imagina. Siempre me ha impresionado encontrar a hombres y
mujeres con un talento indiscutible y con grandes compensaciones por sus logros, que dudan
de su propia valia. En vez de considerar sus éxitos signos de su belleza interior, los viven como
un encubrimiento de su baja estima personal. No pocos me han confesado: “Si la gente supiera
lo que hay en lo mas profundo de mi mismo, dejarian de aplaudirme y de alabarme.”

Recuerdo muy bien la conversacion que mantuve con un joven querido y admirado por
todos. Me conté como un pequeno comentario hecho por uno de sus amigos le hizo caer en el
abismo de la depresion. Segin me dijo, lloraba constantemente y su cuerpo se retorcia de
angustia. Sentia que su amigo habia roto sus muros defensivos y que le habia visto tal y como
era: un hipocrita, un hombre despreciable tras su brillante armadura. Al oir su historia me di
cuenta de lo infeliz que habia sido a pesar de la envidia que despertaba en los demas por sus
dones. Durante afnos se habia hecho estas preguntas: “Hay alguien que realmente me quiera?
(A quién le importo?” Y cada vez que subia un peldafio mas en la escalera del éxito pensaba:
“En realidad, yo no soy asi; un dia todo se desmoronara y todo el mundo se dara cuenta de que
no soy bueno.”

54



Este es un ejemplo de cédmo vive mucha gente; nunca estan completamente seguros de
que se les quiere tal y como son. Muchos tienen historias terribles que explican el bajo
concepto que tienen de si mismos: historias sobre padres que no les dieron lo que
necesitaban, sobre profesores que les maltrataron, sobre amigos que les traicionaron, sobre
una Iglesia que les dejo en un momento critico de sus vidas.

La pardbola del hijo prédigo es la historia que habla del amor que ya existia antes de que
cualquier rechazo y que estara presente después de que se hayan producido todos los
rechazos. Es el amor primero y duradero de un Dios que es Padre y Madre. Es la fuente del
amor humano, incluso del mas limitado. Toda la vida y predicacién de JesuUs estuvo dirigida a
un Unico fin: revelar el inagotable e ilimitado amor materno y paterno de su Dios y mostrar el
camino para dejar que ese amor dirija nuestra vida diaria. En este cuadro, Rembrandt refleja
este amor de forma muy clara. Es el amor que siempre da la bienvenida a casa y que siempre
quiere celebrarlo.

9. EL PADRE ORGANIZA UNA FIESTA

El padre dijo a sus servidores: “{Rdpido! Traigan el mejor vestido y pénganselo. Coloquenle
un anillo en el dedo y traigan calzado para sus pies. Traigan el ternero gordo y matenlo;
comamos y hagamos fiesta, porque este hijo mio estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba
perdido y lo he encontrado.” Y comenzaron la fiesta.

Entregar lo mejor

Estd muy claro que el hijo menor no vuelve a una sencilla granja familiar. Lucas describe al
padre como un hombre muy rico con una propiedad muy extensa y muchos criados. Para que
se corresponda con esta descripcién, Rembrandt lo viste a él y a los dos hombres que estan
mirdndole con ropas caras. Las dos mujeres que estan detras se apoyan contra un arco de lo
que parece mas un palacio que una granja. La ropa espléndida del padre y la riqueza de todo lo
que le rodea contrasta claramente con el sufrimiento que se refleja en sus ojos medio ciegos,
en su cara triste y en su figura encorvada.

El Dios que sufre por el amor tan inmenso que siente hacia sus hijos es el mismo Dios que
es rico en bondad y misericordia (Rom 2,4y Ef 2,4) y que quiere revelar a sus hijos la riqueza de
su gloria (Rom 9,23). El padre ni siquiera da al hijo la oportunidad de disculparse. Hace suya la
suplica de su hijo perdonandole espontaneamente y dejando a un lado sus ruegos, como si no
contaran nada en la luz de la alegria por su vuelta. Pero hay mas. El padre no sélo le perdona
sin pedirle ningdn tipo de explicaciéon y dandole la bienvenida a casa, sino que no puede
esperar para darle una nueva vida, una vida de abundancia (Jn 10,10). Es tan fuerte el deseo de
Dios de dar vida a su hijo recién llegado que parece estar impaciente. Nada es lo
suficientemente bueno. Hay que darle lo mejor. Mientras el hijo estad dispuesto a que se le
trate como a un criado, el padre pide que se le ponga la tUnica reservada para el invitado
distinguido; y aunque el hijo no se siente con derecho a que se le siga llamando hijo, el padre le
entrega un anillo y unas sandalias para darle los honores de hijo amado y devolverle su
condicion de heredero.

Recuerdo la ropa que llevaba puesta el verano que me gradué en el instituto. Los
pantalones blancos, el cinturén ancho, la camisa y los zapatos impecables reflejaban lo
satisfecho que me sentia de mi mismo. A mis padres les hizo mucha ilusién comprarme aquella
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ropa y demostraron lo orgullosos que estaban de su hijo. Y yo estaba contento de ser hijo
suyo. Me acuerdo sobre todo de lo contento que estaba con mis zapatos nuevos. He viajado
mucho desde entonces y he visto como la gente va descalza por la vida. Ahora entiendo mejor
el significado simbdlico de los zapatos nuevos. Los pies descalzos significan pobreza y
esclavitud. Los zapatos son para los ricos y los poderosos. Los zapatos protegen de las
serpientes; dan seguridad y fuerza. Transforman a los cazados en cazadores. Para mucha gente
pobre, conseguir un par de zapatos supone el primer paso para que se les tome en
consideracion. Un antiguo espiritual afro americano expresa esto de forma muy bella: “Todos
los hijos de Dios llevan zapatos. Cuando vaya al cielo me pondré un par de zapatos y caminaré
por todo el cielo de Dios.”

El Padre viste a su hijo con los signos de la libertad, la libertad de los hijos de Dios. No
quiere que ninguno de sus hijos sea criado esclavo. Quiere que lleven la ropa del honor, el
anillo de la herencia y el calzado del prestigio. Es como una investidura por la que se inaugura
el ano del favor de Dios. El significado pleno de esta investidura e inauguracién aparece ex-
plicada en la cuarta visién del profeta Zacarias:

“El Sefor me mostré en una visién al sumo sacerdote Josué, de pie, delante del angel
del Senor... Estaba Josué vestido con ropas sucias, en pie, delante del angel. Tomé el dngel
la palabray dijo a los que estaban en su presencia: “Quitenle esas ropas sucias.” Luego dijo
a Josué: “Mira, te he liberado de tu pecado y te voy a vestir con traje de fiesta.” Y anadié:
“Ponganle sobre la cabeza un turbante limpio.” Le vistieron de ropas de gala y pusieron en
su cabeza un turbante limpio. El angel del Senor, que estaba en pie, le dijo solemnemente:
“Asi dice el Senor todopoderoso: Si sigues mis caminos y cumples mis mandamientos tu
gobernaras mi templo, cuidaras de mis atrios y podras entrar aqui con los que me asisten.
Escucha ademds, sumo sacerdote Josué... en un solo dia quitaré la iniquidad de esta tierra.
Aquel dia... se invitardn unos a otros a la sombra de la parray de la higuera.” (Zac 3,1-10)

Cuando leo la historia del hijo prédigo con la visiéon de Zacarias en la mente, la palabra
“inmediatamente” con la que el padre ordena a sus criados que den al hijo la tdnica, el anilloy
las sandalias, expresa mucho mas que impaciencia. Revela el ansia divina por inaugurar el
nuevo reino que ha estado preparando desde el principio de los tiempos.

No hay duda de que el padre quiere organizar una fiesta por todo lo alto. El hecho de que
ordenara matar el ternero que habian estado cebando y reservando para una ocasién especial,
demuestra lo mucho que el padre desea hacer una fiesta como no se habia hecho antes. Su
alegria es evidente. Después de haber dado todas las 6rdenes, dice: “Celebremos un banquete
de fiesta, porque este hijo mio habia muerto y ha vuelto a la vida, se habia perdido y ha sido
encontrado,” y enseguida empiezan a celebrarlo. Hay comida abundante, musica y bailes, y los
sonidos alegres de la fiesta pueden oirse desde lejos.

Una invitacion a la alegria

Soy consciente de que no estoy acostumbrado a imaginarme a Dios dando una gran fiesta.
Parece que esta en contradiccion con la seriedad y la solemnidad con la que siempre le he rela-
cionado. Pero cuando pienso en la forma como Jesus describe el reino de Dios, veo que
siempre hay un banquete. Jesus dice: “Vendrdn muchos de oriente y de occidente y se
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sentaran con Abrahdn, Isaac y Jacob en el banquete del reino de los cielos.” (Mt 8,11) Y
compara el reino de los cielos con un banquete de bodas que un rey ofrece a su hijo. Los
criados del rey salen a llamar a los invitados con este encargo: “Mi banquete esta preparado,
he matado terneros y cebones, y todo esta a punto; vengan a la boda.” (Mt 22,4) Pero muchos
no hicieron caso. Estaban demasiado ocupados con sus asuntos.

Igual que en la pardbola del hijo prédigo, Jesls expresa aqui el gran deseo de su Padre de
ofrecer a sus hijos un banquete y su ilusion por que se celebre aunque haya algunos que
rechacen su invitacién. Esta invitacién a comer es una invitacién a intimar con Dios. Esto se ve
especialmente claro en la Ultima Cena, poco antes de que Jes(s muriera. Dice a sus discipulos:
“Les digo que ya no volveré a beber mas del fruto de la vid hasta el dia en que lo beba con
ustedes, nuevo, en el reino de mi Padre.” (Mt 26,29) Y al final del Nuevo Testamento, se
describe la ultima victoria de Dios como un espléndido banquete de bodas: “jAleluya! El Sefor
Dios nuestro, el todopoderoso, ha comenzado a reinar. Alegrémonos, regocijémonos y
démosle gloria, porque han llegado las bodas del Cordero... Dichosos los invitados al banquete
de bodas del Cordero.” (Ap 19,6-9)

La celebracién es parte del reino de Dios. Dios no sélo frece perdén, reconciliacién y cura,
si no que quiere hacer todos estos regalos como muestra de su alegria para todos los que
estén presentes. En tres de las parabolas en las que Jesus explica por qué se sienta a la mesa
con los pecadores, Dios se alegra e invita a otros a que se alegren con EL “Alégrense”, dice el
pastor, “he encontrado la oveja que se habia perdido.” “Alégrense”, dice la mujer, “he
encontrado el dracma que habia perdido.” “Alégrense”, dice el padre, “este hijo mio estaba
perdido y ha sido hallado.”

Todas estas voces son voces de Dios. Dios no quiere guardarse la alegria para El solo.
Quiere compartirla con todo el mundo. La alegria de Dios es la alegria de sus dngeles y de sus
santos; es la alegria de todos los que pertenecen al reino.

Rembrandt pinta el momento de la llegada del hijo prédigo. El hijo mayor y las otras tres
personas se mantienen a distancia. ;Comprenderan la alegria del padre? ;Se dejaran abrazar
por el padre? ;Y yo? ;Podran dejar a un lado las recriminaciones y participar en la fiesta? ;Y yo?

En el cuadro sélo veo un momento de toda la historia, y me quedo imaginando qué
ocurrird luego. Repito: ;Qué haran ellos? ;Y yo? Sé que el padre quiere que todo el mundo
admire la ropa nueva del hijo recién llegado, que se siente con ellos a la mesa, que coma y
baile con ellos. Este no es un asunto privado. Es algo que toda la familia tiene que celebrar.

Repito otra vez: ;Qué haran ellos? ;Y yo? Es una pregunta importante porque, por raro que
parezca, tiene que ver con mi resistencia a vivir una vida llena de alegria.

Dios se alegra. No porque se hayan solucionado los problemas del mundo, no porque se
hayan acabado la tristeza y el sufrimiento humano, no porque miles de personas se hayan con-
vertido y estén ahora dandole gracias por su bondad. No. Dios se alegra porque uno de sus
hijos que se habia perdido ha sido encontrado. A lo que yo estoy llamado es a unirme a esa
alegria. Es la alegria de Dios, no la alegria que ofrece el mundo. Es la alegria que viene de ver al
hijo caminar hacia casa en medio de toda la destruccién, de la desolacion y la angustia del
mundo. Es una alegria oculta, tan discreta como el flautista que pinté Rembrandt en la pared,
encima del curioso que estd sentado. No estoy acostumbrado a alegrarme de las cosas
pequenas, de que estan escondidas y de las que la gente que estd a mi alrededor no se da
cuenta. Generalmente estoy preparado para recibir malas noticias, para leer noticias de
guerra, violencia y crimenes, y para ser testigo de conflictos y desérdenes. Siempre espero que

57



los que me visitan me cuenten sus problemas, sus contratiempos, sus desilusiones, sus
depresiones y sus angustias. De alguna forma, me he acostumbrado a vivir con la tristeza y mis
0jos ya no estan sensibilizados para ver la alegria y mis oidos para oir la dicha que pertenece a
Dios, y que se encuentra en los rincones escondidos del mundo.

Tengo un amigo que esta tan unido a Dios que es capaz de ver alegria alli donde yo creo
que solo hay tristeza. Viaja mucho y conoce a cantidad de gente. Cuando vuelve a casa,
siempre espero que me cuente cosas acerca de la dificil situaciéon econémica de los paises
donde ha estado, acerca de las grandes injusticias sobre las que ha oido hablar, y del dolor que
ha visto. Sin embargo, aunque es muy consciente de la agitacion en la que vive el mundo, muy
rara vez habla de ello. Cuando comparte sus experiencias, habla sobre la alegria que ha
descubierto y que estaba escondida. Habla de un hombre, una mujer o un nifo que le han
llevado esperanza y paz. Habla de pequenos grupos de gente que tienen fe los unos en los
otros en medio del desorden y el alboroto. Habla de los pequenos milagros de Dios. Hay veces
que me llevo una desilusién porque lo que quiero oir son “noticias de periédico,” historias
excitantes y estimulantes que se cuentan entre los amigos. Pero jamas responde a mi ne-
cesidad de sensacionalismo. Sigue diciendo: “Vi algo muy pequefio y muy bello, algo que me
dio mucha alegria.”

El padre del hijo prédigo se entrega totalmente a la alegria que le da el que su hijo haya
vuelto. De aqui es de donde tengo que aprender. Tengo que aprender a “robar” toda la alegria
que haya disponible y hacérsela ver a los demas. Si, ya sé que todo el mundo no se ha
convertido aln, que todavia no ha llegado la paz a todas partes, que no se ha acabado con la
tristeza, pero veo gente que regresa y vuelve a regresar a casa; 0igo voces que rezan; observo
momentos de perddn y soy testigo de muchos signos de esperanza. No tengo que esperar a
que todo vaya bien, sino que puedo celebrar cada pequeno indicio que me dice que el reino
esta muy cerca.

Esto exige una disciplina. Exige elegir la luz aun cuando haya mucha oscuridad que me dé
miedo, elegir la vida aun cuando las fuerzas de la muerte estén tan a la vista, y elegir la verdad
aun cuando esté rodeado de mentiras. Tiendo tanto a impresionarme por la tristeza innata a la
condiciéon humana que ya no reclamo la alegria que se manifiesta en formas, muy pequenfas,
pero auténticas. La recompensa por elegir la alegria es la propia alegria. Vivir entre gente con
enfermedades mentales me ha convencido de ello. Hay muchos signos de desprecio, dolor, y
muchas heridas entre nosotros, pero una vez que eliges descubrir la alegria escondida en
medio de tanto sufrimiento, la vida se convierte en una fiesta. La alegria no niega la tristeza,
sino que la transforma en una tierra fértil para cultivar mas alegria.

Seguramente me llamaran ingenuo, poco realista y sentimental, y me acusaran de ignorar
los problemas “reales”, los males estructurales que subrayan mucha de la miseria humana.
Pero Dios se alegra cuando un pecador arrepentido vuelve. Estadisticamente esto no es muy
interesante. Pero a Dios no parecen interesarle los nimeros. ;Quién sabe si el mundo no esta
destruido porque una, dos, o tres personas han seguido rezando cuando el resto de la
humanidad ha perdido la esperanza?

Desde la perspectiva de Dios, un acto oculto de arrepentimiento, un pequefio gesto de
generosidad, un momento de verdadero perdén es todo lo que se requiere para que se
levante de su trono, corra hacia su hijo y llene el cielo de sonidos de alegria divina.
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No sin tristeza

Si éste es el camino de Dios, entonces tengo que trabajar por olvidarme de todas las voces
de muerte y condena que me empujan a la depresion, y permitir que las “pequefas” alegrias
revelen la verdad sobre el mundo en que vivo. Cuando JesuUs habla sobre el mundo es muy
realista. Habla de guerras, revoluciones, terremotos, plagas, hambres, persecucién y encarce-
lamientos, traicion, odios y asesinatos. No hay indicacion alguna de que esos signos de la
oscuridad del mundo estardn ausentes alguna vez. Pero aun asi, podemos hacer nuestra la
alegria de Dios en medio de todo ello. Es la alegria de pertenecer a la casa de Dios, cuyo amor
es mas fuerte que la muerte y que nos da el poder de permanecer en el mundo y participar
desde ahora del reino de la alegria.

Este es el secreto de la alegria de los santos. Desde san Antonio del Desierto a san
Francisco de Asis, al Hermano Roger Schultz de Taizé, a la Madre Teresa de Calcuta, la alegria
ha sido el signo de los hombres y mujeres de Dios. Esa alegria puede verse en los rostros de
mucha gente sencilla, pobre, que sufre y que vive en medio de una gran agitacién econémicay
social, pero que todavia puede oir la muisica y los bailes en la casa del Padre. Yo mismo veo
todo esto a diario en los rostros de los deficientes de mi comunidad. Todos estos hombres y
mujeres sagrados, que vivieron hace mucho tiempo o que pertenecen a nuestra época, son
capaces de reconocer los numerosos pequenos regresos que tienen lugar todos los dias y se
alegran con el Padre. Han comprendido el significado de la verdadera alegria.

Es impresionante experimentar en mi vida diaria la diferencia tan enorme que hay entre el
cinismo y la alegria. Los cinicos buscan la oscuridad alli donde van. Siempre sefalan los
peligros que acechan, los motivos impuros y los motivos ocultos. Llaman a la confianza
ingenuidad, a la atencién romanticismo, y al perdén sentimentalismo. Sonrien con desprecio
ante el entusiasmo, ridiculizan el fervor espiritual y desprecian el comportamiento carismatico.
Se consideran realistas que ven la realidad tal y como es y que no se dejan engaiar por las
“emociones de evasion.” Pero al despreciar la alegria de Dios, su oscuridad provoca mas
oscuridad.

La gente que ha llegado a conocer la alegria de Dios no rechaza la oscuridad, pero elige no
vivir dentro de ella. Creen que la luz que brilla en la oscuridad puede dar més esperanza que la
oscuridad, y que un poco de luz puede disipar mucha oscuridad. Apuntan hacia los destellos de
luz aqui y alli y recuerdan que esos destellos revelan la presencia de Dios oculta pero
auténtica. Descubren que hay personas que se curan las heridas unos a otros, que se perdonan
las ofensas, que comparten lo que tienen, que fomentan el espiritu de comunidad, que ce-
lebran los dones que han recibido, y que viven con anticipacion constante la plena
manifestacion de la gloria de Dios.

En cada momento de cada dia, tengo la oportunidad de optar por el cinismo o la alegria.
Cada pensamiento que tengo puede ser cinico o alegre. Cada palabra que pronuncio puede ser
cinica o alegre. Cada acto que realizo puede ser cinico o alegre. Cada vez mas soy consciente
de estas opciones, y cada vez mas descubro que cada opcion por la alegria lleva a una alegria
mayor, y ofrece mas razones para hacer de la vida una verdadera fiesta en la casa del Padre.

JesUs vivi6 su alegria en la casa del Padre. En El vemos la alegria del Padre. “Todo lo que
tiene el Padre, es mio también” (Jn 16,15), dice, incluyendo su alegria sin limites. Esta alegria
divina no borra la divina tristeza. En nuestro mundo, alegria y tristeza se excluyen. Aqui abajo,
alegria significa ausencia de tristeza y tristeza ausencia de alegria. Pero estas distinciones no
existen en Dios. Jesus, el Hijo de Dios, es el hombre de las tristezas, pero también el hombre
de la alegria completa. Podemos ver un destello de todo esto cuando nos hacemos cons-
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cientes de que, en los momentos de sufrimiento, JeslUs no se separa de su Padre. Esta unién
con Dios no se rompe nunca, ni siquiera cuando se “siente” abandonado por Dios. La alegria de
Dios esta vinculada a su condicion de hijo, y esta alegria de Jesus y de su Padre se me ofrece a
mi. Jesus quiere que participe de la misma alegria que El: “Como el Padre me ama a mi, asi les
amo yo a ustedes. Permanezcan en mi amor. Pero s6lo permaneceran en mi amor, si obedecen
mis mandamientos, lo mismo que yo he observado los mandamientos de mi Padre y per-
manezco en su amor. Les he dicho todo esto para que participen en mi gozo y su gozo sea
completo.” (Jn 15,9-11)

Igual que el hijo de Dios que ha vuelto, y que vive en la casa del Padre, yo también puedo
hacer mia la alegria de Dios. No hay un minuto en mi vida en que no esté tentado por la
tristeza, la melancolia, el cinismo, el mal humor, los pensamientos sombrios, las
especulaciones morbosas y las oleadas de depresion. Y a menudo dejo que ellos cubran la
alegria de estar en la casa de mi Padre. Pero cuando creo de verdad que ya he llegado y que mi
Padre me ha vestido con una tdnica, un anillo y unas sandalias, entonces me quito la mascara
de tristeza de mi corazén y hago desaparecer la mentira que me habla de mi propio yo y
descubro la verdad con la libertad interior del hijo de Dios.

Pero aun hay mas. Un nifo no permanece siempre nifio. Un nifio se convierte en adulto. Un
adulto se convierte en padre o madre. Cuando el hijo prédigo vuelve a casa, vuelve no para
seguir siendo un nifo, sino para descubrir su condicién de hijo y convertirse él mismo en padre.
Como el hijo de Dios recién llegado al que se le invita a ocupar un lugar en la casa del Padre, el
reto ahora, si, la lamada, es que yo mismo me convierta en el padre. Esta llamada me da
miedo. Durante mucho tiempo he vivido con la idea de que volver a la casa de mi Padre era la
ultima llamada. Me ha costado mucho trabajo espiritual reconocer al hijo menory al hijo mayor
en mi mismo y recibir el amor de bienvenida del Padre. El hecho es que, en muchos sentidos,
sigo volviendo a casa. Pero cuanto mas cerca de casa estoy, mas claro veo que hay otra
lamada mas. Es la llamada a convertirme en el padre que da la bienvenida y organiza una
fiesta. Una vez descubierta mi condicion de hijo, ahora he de descubrir mi paternidad. La
primera vez que vi El Hijo Prodigo de Rembrandt, no podia imaginar que convertirme en el hijo
arrepentido no era mas que un paso en el camino para convertirme en el padre acogedor.
Ahora veo que las manos que perdonan, consuelan, curan y ofrecen un banquete tienen que
ser mias. Asi pues, convertirme en el padre ha sido la sorprendente conclusién a la que he
llegado después de todas mis reflexiones sobre El Regreso del Hijo Prédigo de Rembrandt.
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Conclusion
CONVERTIRSE EN EL PADRE

“Sean misericordiosos, como su Padre celestial es misericordioso.”

Un paso solitario

Cuando vi por primera vez el detalle del Hijo Prodigo de Rembrandet, se inicié en mi todo un
viaje espiritual que me llevé a escribir este libro. Ahora, al escribir la conclusién, veo el camino
tan largo que he recorrido.

Desde el principio estuve preparado para aceptar que tanto la figura del hijo menor como
la del mayor serian aspectos fundamentales de mi viaje espiritual. Durante mucho tiempo, el
padre fue “el otro”, el que me recibiria, me perdonaria, me ofreceria una casa 'y me daria pazy
alegria. El padre era el lugar al que volver, la meta de mi viaje, la Gltima morada. Fue poco a
poco, y en ocasiones muy dolorosamente, como cai en la cuenta de que mi viaje espiritual
jamas estaria completo mientras el padre siguiera siendo un intruso.

Fue entonces cuando vi claro que ni mi formacién teoldgica ni mi formacién espiritual
habian sido capaces de liberarme de la idea de un Dios Padre que seguia amenazandome y
amedrentandome. Todo lo que habia aprendido acerca del amor del Padre no me habia
permitido abandonar la idea de una autoridad que tenia poder sobre mi y que utilizaria ese
poder segln su voluntad. De alguna manera, el amor de Dios hacia mi estaba limitado por mi
miedo hacia el poder de Dios, y lo mas prudente era mantenerse a distancia, a pesar de que mi
deseo de acercarme era inmenso. Sé que este sentimiento es compartido por muchas
personas. He visto como el miedo a convertirse en victima de la venganza y del castigo de Dios
ha paralizado la vida intelectual y emocional de mucha gente, independientemente de la edad,
religion o estilo de vida. El miedo a Dios es una de las grandes tragedias humanas.

El cuadro de Rembrandet, asi como su tragica vida, me han ofrecido un contexto en el que
descubrir que el Ultimo paso en la vida espiritual estd muy lejos de un sentimiento de miedo
hacia el Padre y que es posible convertirse en El. Mientras el Padre despierte miedo,
continuara siendo un intruso y serd imposible que ponga su morada en mi interior. Pero
Rembrandt, que me mostré al Padre en su dimensién vulnerable, me hizo caer en la cuenta de
que mi vocacion ultima es la de ser como el Padre y vivir su divina compasién en mi vida
cotidiana. Aunque sea el hijo menor y el hijo mayor, no estoy llamado a continuar siéndolo,
sino a convertirme en el padre. Nadie ha sido padre o madre sin antes ser hijo o hija, pero cada
hijo e hija debe elegir conscientemente dar un paso mds y convertirse en padre o madre para
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otros. Es un paso muy duro y solitario de dar, especialmente en un periodo de la historia en
que es tan dificil vivir bien la paternidad, pero a la vez es un paso esencial para el
cumplimiento del viaje espiritual. Aunque Rembrandt no sitUa al padre en el centro fisico del
cuadro, esta claro que el padre es el centro de todo lo que alli ocurre. Toda la luz emana de él,
toda la atencién vuelve a él. Rembrandt, fiel a la pardbola, buscé que nuestra primera atencion
recayera en el padre antes que en ningln otro.

Me sorprende pensar en el tiempo que me ha llevado hacer del padre el centro de mi
atencién. jEra tan facil identificarse con los dos hijos! Su desobediencia es tan comprensible y
tan humana que el identificarse con ellos surge de inmediato. Durante mucho tiempo me
identifiqué tanto con el hijo menor, que ni se me ocurrié pensar que podia parecerme mas al
mayor. Pero tan pronto como mi amigo dijo: “Me pregunto si no seras mas bien como el hijo
mayor”, me fue muy dificil pensar en otra cosa. Aparentemente, todos participamos en mayor
o menor medida de todas las formas de miseria humana. Nadie estd completamente libre de la
codicia, o de la ira, o de la lujuria, o del resentimiento, o de la frivolidad, o de los celos. La
debilidad humana puede surgir de mil formas, pero no hay ofensa, crimen o guerra que no
encuentre su semilla en nuestros corazones.

;Pero qué hay del padre? ;Por qué prestamos tanta atencién a los hijos cuando es el padre
el centro, aquél con quien debo identificarme? ;Por qué hablar tanto de ser como los hijos
cuando la pregunta clave es: ;Quieres ser como el padre? Uno se siente bien al poder decir:
“Estos hijos son como yo” porque siente que se le comprende. Pero ;cémo sienta decir: “El
padre es como yo"? ;Quiero ser no sélo como aquél que es perdonado, sino también como
aquél que perdona; no sélo como aquél a quien se le da la bienvenida, sino también como
aquél que la da; no s6lo como aquél que recibe misericordia, sino también como aquél que la
da?

¢No hay una presién tanto en la iglesia como en la sociedad para que sigamos siendo como
hijos dependientes? ;No hizo la Iglesia en el pasado hincapié en la obediencia de un modo tal
que resultaba muy dificil descubrir la paternidad espiritual? ;Acaso nuestra sociedad
consumista no nos anima a dejarnos llevar por la autogratificaciéon infantil? ;Quién nos ha
retado a que nos liberemos de las dependencias inmaduras y que aceptemos la carga de ser
adultos responsables? ;Acaso no intentamos escaparnos de la dura tarea que supone la
paternidad? Rembrandt lo hizo. Sélo después de mucho dolor y sufrimiento, cercano a la
muerte, fue capaz de entender y de retratar la verdadera paternidad espiritual.

Tal vez, la afirmacién mas radical que hizo Jesus fue: “Sean misericordiosos, como su Padre
es misericordioso.” (Lc 6,36) Jesls describe la misericordia de Dios no sélo para mostrarme lo
que Dios siente por mi, o para perdonarme los pecados y ofrecerme una vida nueva y mucha
felicidad, sino para invitarme a ser como Dios y para que sea tan misericordioso con los demas
como lo es El conmigo. Si el Gnico significado de la historia fuera que la gente peca pero que
Dios perdona, yo podria muy facilmente empezar a pensar en mis pecados como una
buenisima ocasion para que Dios me muestre su perdén. En una interpretacion asi no habria un
verdadero reto. Me resignaria a que soy débil y estaria esperando a que Dios cerrara
finalmente sus ojos a mis pecados y me dejara entrar en casa, hubiera hecho lo que hubiera
hecho. Pero este mensaje tan sentimental y romantico no es el mensaje de los Evangelios.

A lo que estoy llamado es a hacer verdad en mi que, tanto si soy el hijo menor como si soy
el mayor, soy el hijo de mi Padre misericordioso. Soy un heredero. Nadie expresa esto tan
claramente como Pablo cuando escribe: “Ese mismo Espiritu se une al nuestro para dar
testimonio de que somos hijos de Dios. Y si somos hijos, también somos herederos de Dios y
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coherederos con Cristo, toda vez que, si ahora padecernos con él, seremos también
glorificados con él.” (Rom 8,16-17) Asi pues, como hijo y heredero me convierto en sucesor.
Estoy destinado a entrar en el lugar del Padre y ofrecer a otros la misma compasién que El me
ofrece. Elregreso al Padre es el reto para convertirse en el Padre.

Esta llamada a ser el Padre excluye cualquier interpretacion “suave” de la historia. Sé lo
mucho que deseo volver y estar a salvo, pero ;realmente quiero ser hijo y heredero sabiendo
todo lo que esto implica? Estar en la casa del Padre exige que haga mia la vida del Padre y me
transforme en su imagen.

Hace poco, mirdndome en el espejo, me chocdé comprobar lo mucho que me parezco a mi
padre. Mirando mis rasgos, de repente vi al hombre que veia cuando tenia veintisiete anos: el
hombre al que admiraba, criticaba, queria y temia. Habia invertido mucha de mi energia en
encontrar mi yo en el rostro de aquella persona, y muchas de las preguntas acerca de quién
eray en quién me convertiria habian tomado forma siendo hijo de este hombre. Cuando me vi
reflejado en el espejo, me di cuenta de que todas las diferencias de las que habia sido
consciente en mi vida eran muy pequenas en comparacion con las similitudes. Me di cuenta
con sorpresa de que era heredero, sucesor, admirado, temido, alabado e incomprendido por
otros, igual que mi padre lo era por mi.

La paternidad misericordiosa

El retrato de Rembrandt del padre del hijo prédigo me ayuda a comprender que ya no
necesito echar mano de mi condicién de hijo para mantenerme a distancia. Habiendo vivido mi
condicién de hijo en plenitud, ha llegado la hora de acabar con todas las barreras y descubrir
que lo que realmente deseo es convertirme en el anciano que veo ante mi. No puedo ser
siempre un nifio. No puedo seguir poniendo a mi padre como excusa en mi vida. Tengo que
atreverme a extender las manos en un gesto de alabanza y recibir a mis hijos con compasién,
sin tener en cuenta los pensamientos o sentimientos que tengan hacia mi. Ahora necesito
descubrir lo que realmente significa ser un Padre misericordioso porque éste es el fin ultimo
de mi vida espiritual, como queda expresado en la pardbola y en el cuadro de Rembrandt.

Primero, debo tener en cuenta el contexto en que Jesus conté la historia del “hombre que
tenia dos hijos.” Lucas escribe: “Todos los publicanos y pecadores se acercaban a JesUs para
oirlo. Los Ffariseos y los maestros de la lev murmuraban: Este anda con pecadores y come con
ellos.” (Lc 15,1-2) Pusieron su legitimidad de maestro en cuestién, criticando su proximidad
con los pecadores. Como respuesta, Jesls les cuenta las pardbolas de la oveja perdida, la
moneda extraviaday el hijo prédigo.

Jesus deja claro que el Dios del que habla, es un Dios de misericordia que da la bienvenida
y acoge encantado a los pecadores arrepentidos. Asi pues, tratar y comer con gente de mala
reputacion no contradice sus ensenanzas sobre Dios, sino que, al contrario, hace que sus
ensefanzas puedan vivirse en la vida diaria. Si Dios perdona a los pecadores, entonces aquellos
que tienen fe deberdn hacer lo mismo. Si Dios acoge a los pecadores en casa, entonces
aquellos que confian en Dios también deberan hacerlo. Si Dios es misericordioso, los que aman
a Dios deberan ser misericordiosos. El Dios que Jesls anuncia y en cuyo nombre actua, es el
Dios de la misericordia, el Dios que se ofrece como ejemplo y modelo de comportamiento
humano.

Pero hay mas. Convertirse en el Padre celestial no es s6lo un aspecto importante de las
ensenanzas de JesUs; es el nicleo mismo de su mensaje. La radicalidad de las palabras de
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JesUs y la aparente imposibilidad de sus exigencias son obvias cuando son escuchadas como
parte de una llamada general a convertirse y a ser verdaderos hijos e hijas de Dios.

En la medida en que sigamos perteneciendo a este mundo, seguiremos siendo victimas de
sus métodos competitivos y esperaremos ser recompensados por todo el bien que hacemos.
Pero cuando pertenecemos a Dios, que nos ama sin condiciones, podemos vivir como EL. La
gran conversion a la que nos llama JesUs consiste en pasar de pertenecer al mundo a
pertenecer a Dios.

Cuando, poco antes de morir, JesUs reza a su Padre por sus discipulos, dice: “Padre, ellos
no pertenecen al mundo, como tampoco pertenezco yo... Te pido que todos sean uno. Padre,
lo mismo que tu estds en mi y yo en ti, que también ellos estén unidos a nosotros; de este
modo, el mundo podra creer que td me has enviado.” (Jn 17,16-21)

Una vez que estemos en la casa de Dios como hijos e hijas suyos, podremos ser corno El,
amar como El, ser buenos como El, preocuparnos por los demas como EL. Jesis deja esto muy
claro cuando explica que: “Si aman a los que les aman, ;qué mérito tienen? También los
pecadores aman a quienes los aman. Si hacen el bien a quien se lo hace a ustedes, ;qué mérito
tienen? También los pecadores hacen lo mismo. Y si prestan a aquellos de quien esperan
recibir, ;qué mérito tienen? También los pecadores se prestan entre ellos para recibir lo
equivalente. Ustedes amen a sus enemigos, hagan bien y presten sin esperar nada a cambio;
asi su recompensa serd grande, y seran hijos del Altisimo. Porque él es bueno para los ingratos
y malos. Sean misericordiosos, como su Padre es misericordioso.” (Lc 6,32-36)

Este es el nucleo del mensaje del Evangelio. La forma a la que estamos llamados a amar los
seres humanos, es la forma como Dios ama. Estamos llamados a amar al préjimo con el mismo
amor generoso que vemos en el retrato que hace Rembrandt del padre. La misericordia con la
que se nos ama no estd basada en la competitividad. En esta misericordia no puede haber
competiciones. Si vamos a ser recibidos no sélo por Dios sino como Dios, tenemos que llegar a
ser como el Padre celestial y contemplar el mundo con sus ojos.

La persona de Jesls es mas importante que el contexto de la pardbola y que la paradbola
en si. JesuUs es el verdadero Hijo del Padre. Es nuestro modelo a seguir para llegar a ser como
el Padre. En El habita la plenitud de Dios. Todo el conocimiento de Dios reside en EL; toda la
gloria de Dios permanece en El; todo el poder de Dios le pertenece. Su unidad con el Padre es
tan intima y tan completa que ver a JesuUs es ver al Padre. “Muéstranos al Padre”, le dice
Felipe. Jesus le responde: “El que me ve a mi, ve al Padre.” (Jn 14,9)

JesUs nos ensefna en qué consiste la verdadera condicion de hijo. Es el hijo menor sin ser
rebelde. Es el hijo mayor sin ser rencoroso. Es obediente al Padre en todo, pero no es su
esclavo. Escucha todo lo que le dice el Padre, pero esto no le convierte en su criado. Hace todo
lo que le dice el Padre que haga, pero es completamente libre. Lo da todo y lo recibe todo.
Dice abiertamente: “Yo les aseguro que el Hijo no puede hacer nada de por su cuenta; él hace
Unicamente lo que ve hacer al Padre: lo que hace el Padre, eso hace también el Hijo. Pues el
Padre ama al Hijo y le manifiesta todas sus obras; y le manifestara todavia cosas mayores, de
modo que ustedes mismos quedaran maravillados. Porque, asi como el Padre resucita a los
muertos, dandoles la vida, asi también el Hijo da la vida a los que quiere. El Padre no juzga a
nadie, sino que le ha dado al Hijo todo el poder de juzgar. Y quiere que todos den al Hijo el
mismo honor que dan al Padre.” (Jn 5,19-23)

Esta es la condicién divina de hijo, la condicién a la que estoy llamado. El misterio de la
redencién consiste en que el Hijo de Dios se hizo carne para que todos los hijos perdidos
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pudieran llegar a ser hijos e hijas como lo es Jesus. Desde esta perspectiva, la historia del hijo
prodigo adquiere una nueva dimension. Jesus, el Amado del Padre, abandona la casa de su
Padre para acabar con los pecados de los hijos caprichosos y devolverlos a casa. Pero hasta su
marcha, permanece cerca del Padre, le obedece y ofrece curacién a sus hermanos y hermanas
resentidos. Asi, por mi, JesUs se convierte en el hijo menor y en el hijo mayor para ensefiarme
cémo convertirme en el Padre. A través de El, puedo volver a ser un verdadero hijo otra vez y,
como verdadero hijo, puedo llegar a ser misericordioso como lo es nuestro Padre celestial.

A medida que pasan los anos, voy viendo lo dificil, desafiante y a la vez satisfactorio que es
crecer hacia esta paternidad espiritual. El cuadro de Rembrandt excluye cualquier idea que
pudiera hacer pensar que esto tenga algo que ver con el poder, la influencia o el control. Una
vez tuve la ilusion de que un dia todos mis jefes se irian y yo podria al fin mandar. Pero ésta es
la dindmica del mundo, donde el poder es lo mas importante. Y resulta facil comprobar que
aquellos que durante toda su vida han intentado deshacerse de sus jefes, cuando por fin
logren ocupar su puesto no serdn muy diferentes a como fueron sus predecesores. La
paternidad espiritual no tiene nada que ver con el poder o el control. Es una paternidad de
misericordia. Y para comprenderlo en profundidad, tengo que seguir mirando cémo abraza el
padre a su hijo. Continuamente me encuentro luchando para conseguir poder a pesar de mis
mejores intenciones. Cuando doy algdn consejo, quiero saber si se ha seguido; cuando ofrezco
mi ayuda, quiero que me den las gracias; cuando presto dinero, quiero que se utilice a mi
manera; cuando hago algo bien, quiero que se me recuerde. Puede que no me hagan una
estatua, o una placa conmemorativa, pero vivo preocupado porque no me olviden, por
permanecer en el pensamiento y en los actos de los demas.

Sin embargo, el padre del hijo prédigo no vive preocupado por si mismo. Su vida, llena de
tantos sufrimientos, le ha hecho un hombre que no siente ningln deseo de controlar. Sus hijos
son su Unica preocupacion; quiere darse a ellos completamente, y por ellos renuncia a todo lo
demas

¢Soy yo capaz de dar sin pedir nada a cambio, amar sin poner condiciones a mi amor?
Cuando considero mi necesidad de que se me reconozca y de que se me aprecie, me doy
cuenta de que tengo que librar una dura batalla. Pero también estoy convencido de que cada
vez que consigo vencer esta necesidad y actio libremente, puedo confiar en que mi vida
puede dar los frutos del Espiritu de Dios.

;Hay algun camino para llegar a la paternidad espiritual? ;o estoy condenado a seguir tan
atrapado en mi necesidad de encontrar un lugar en el mundo que acabaré utilizando una y otra
vez la autoridad del poder en vez de la autoridad de la misericordia? ;Acaso el sentido de la
competencia me ha invadido hasta el punto que veré a mis propios hijos como a rivales? Si real-
mente JesUs me llama para ser misericordioso como su Padre celestial es misericordioso, y si
JesUs se ofrece a si mismo como el camino para llevar una vida misericordiosa, entonces yo no
puedo seguir actuando como si la competencia fuera la Ultima palabra. Tengo que confiar en
que soy capaz de convertirme en el padre que estoy llamado a ser.

Dolor, perdon y generosidad

Mirando el cuadro de Rembrandt, descubro tres aspectos de la paternidad misericordiosa:
el dolor, el perdény la generosidad.

Puede parecer raro considerar el dolor como una forma de compasién, pero lo es. El dolor
me hace reconocer los pecados del mundo, incluidos los mios, me estremece el corazén y me
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hace derramar muchas ldgrimas por ellos. No hay misericordia sin ldgrimas. Si no son lagrimas
que salen de los ojos, tienen que ser lagrimas que broten del corazén. Cuando me paro a
pensar en la desobediencia de los hijos de Dios, en nuestra lujuria, nuestra codicia, nuestra
violencia, nuestra ira, nuestro rencor, y cuando los miro a través de los ojos del corazén de
Dios, no puedo mas que llorar y gritar con dolor:

Mira, alma mia, como un ser humano intenta hacer dano a otro; mira como esos tratan
de perjudicar a sus companeros; mira a aquellos padres molestando a sus hijos; mira cémo
el amo explota a sus trabajadores; mira a la mujer violada, al hombre maltratado, a los
nifos abandonados. Mira, alma mia, el mundo; los campos de concentracion, las carceles,
los reformatorios, las clinicas, los hospitales y escucha los gritos de los pobres.

Este dolor es oracion. Pero el dolor es la disciplina del corazén que ve el pecado del
mundo, y es también el doloroso precio para alcanzar la libertad sin la cual el amor no puede
surgir. Estoy empezando a ver que el dolor es una parte muy importante de la oracién. El dolor
es tan profundo no sélo porque el pecado del hombre sea tan grande, sino también y sobre
todo porque el amor divino no conoce fronteras. Para llegar a ser como el Padre, cuya Unica
autoridad es la compasion, tengo que derramar incontables ldgrimas y asi preparar mi corazén
para recibir a cualquier persona, no importa cual haya sido su trayectoria, y perdonarle desde
ese corazon.

El segundo camino que conduce a la paternidad espiritual es el perdén. Es a través del
perdén constante como llegamos a ser como el Padre. Perdonar de corazén es muy dificil. Casi
imposible. JesUs dijo a sus discipulos: “Si tu hermano peca contra ti siete veces al dia y otras
siete viene a decirte: ‘Me arrepiento’, perdénalo.” (Le 17,4)

Muchas veces digo “Te perdono”, pero mi corazén sigue enfadado y resentido. Quiero
seguir escuchando la historia que me demuestra que después de todo tengo razén; quiero
seguir oyendo disculpas y excusas; quiero tener la satisfaccion de recibir alguna alabanza a
cambio jaunque sélo sea la alabanza por haber perdonado!

Y sin embargo, el perdén de Dios es incondicional; surge de un corazén que no reclama
nada para si, de un corazén que estd completamente vacio de egoismo. Es su divino perdén lo
que tengo que practicar en mi vida diaria. Es una llamada a pasar por encima de todos mis
argumentos que me dicen que el perdén es poco prudente, poco saludable y nada practico. Me
reta a pasar por encima de todas mis necesidades de gratitud y atenciéon. Por Gltimo, me exige
pasar por encima de esa parte de mi yo que se siente herida y agraviada y que desea mantener
el controly poner algunas condiciones entre el que me ha pedido perdény yo.

Este “pasar por encima” es la auténtica disciplina del perdén. Tal vez sea “trepar y salvar”
mas que “pasar”. A menudo tengo que saltar el muro de argumentos y sentimientos negativos
que he levantado entre aquél al que quiero y no me devuelve ese amor, y yo. Es un muro de
miedo a ser utilizado o herido otra vez. Es un muro de orgullo y de deseo de controlar. Pero
cada vez que subo ese muro, entro en la casa donde habita el Padre, y alli abrazo a mi hermano
con un amor auténtico y misericordioso.

El dolor me permite ver mas alld de mi muro y darme cuenta del sufrimiento tan horroroso
que resulta del extravio humano. Abre mi corazén a una auténtica solidaridad con los otros
seres humanos. El perdén es la via para saltar este muro y acoger a los otros en mi corazén sin
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esperar nada a cambio. Sélo cuando recuerdo que soy el hijo amado soy capaz de acoger a
aquellos que quieren volver a mi con la misma misericordia con la que el Padre me acoge a mi.

La tercera via para llegar a ser como el Padre es la generosidad. En la parabola, el padre no
so6lo entrega a su hijo todo lo que le pide, sino que cuando vuelve lo cubre de regalos. Y a su
hijo mayor le dice: “Todo lo mio es tuvo.” (Lc 15,31) No hay nada que el padre se guarde para
si. Se vacia de si mismo y entrega todo a sus hijos.

Ofrece mas de lo que se supone que un hombre al que se le ha ofendido puede dar; se da a
si mismo sin reservas. Los dos hijos lo son “todo” para él. Desea entregarles toda su vida. La
manera como entrega al hijo menor la tunica, el anillo y las sandalias, y la forma como es
recibido, asi como la manera como anima al hijo mayor para que acepte ocupar su lugar en el
corazon del padre y se siente a la mesa junto a su hermano menor, dejan claro que todas las
fronteras del comportamiento patriarcal se han roto. Este no es el cuadro de un padre
extraordinario. Es el retrato de Dios, cuya bondad, amor, perdén, cuidado, alegria y
misericordia no conocen limites. JesUs presenta la generosidad de Dios usando todas las
imagenes de su cultura, aunque transformandolas constantemente.

Para llegar a ser como el Padre, tengo que ser tan generoso como El. Asi como el Padre se
da a sus hijos por entero, asi yo tengo que darme por entero a mis hermanos y hermanas.
JesUs deja muy claro que el darse a si mismo es la marca del verdadero discipulo. “Nadie tiene
amor mas grande que quien da la vida por sus amigos.” (Jn 15,13)

Este darse es una disciplina porque no es algo que salga de manera espontanea. Como
hijos de la oscuridad que caminan a través del miedo, del propio interés, de la codicia y del
poder, nuestros grandes motivadores son la supervivencia y el instinto de conservacion. Pero
como hijos de la luz que saben perfectamente que el amor ahuyenta todo miedo, es posible
dejar a un lado todo lo que tenemos en contra de los otros.

Como hijos de la luz, nos preparamos para llegar a ser verdaderos martires: personas que
con sus vidas dan testimonio del amor sin limites de Dios. Darlo todo supone ganarlo todo.
JesUs expresa esto con toda claridad cuando dice: “El que quiera salvar su vida la perder§, pero
el que pierda su vida por miy por la buena noticia la salvard.” (Mc 8,35)

Cada vez que avanzo un paso hacia la generosidad, sé que me muevo del miedo al amor.
Pero al principio estos pasos son duros de dar porque hay demasiadas emociones vy
sentimientos que me retienen. ;Por qué tendria que gastar mi energia, tiempo, dinero, e
incluso atencion, con alguien que me ha ofendido? ;Por qué tendria que compartir mi vida con
alguien que me ha faltado al respeto?

Porque... la verdad es que, en sentido espiritual, el que me ha ofendido pertenece a mi
“familia”, a mi “gen”. La palabra “generosidad” incluye el término “gen” que también lo encon-
tramos en las palabras “género”, “generacion” y “generativo.” Este término, del latin genusy
del griego genos, se refiere al hecho de pertenecer a una clase. Generosidad es un dar que
viene del saberse parte de ese vinculo intimo. La verdadera generosidad actUa desde el
convencimiento no desde el sentimiento de que todos a los que se me pide que perdone son
“parientes” y pertenecen a mi familia. Y cada vez que obre asi, esta verdad se me hard mas

visible. La generosidad crea la familia que cree en ella.

Dolor, perdén y generosidad son, por tanto, las tres vias mediante las que la imagen de
Padre puede crecer en mi interior. Son tres aspectos de la llamada del Padre a estar en casa.
Como el Padre. Lo mismo que el Padre, ya no estoy llamado a volver a casa como el hijo menor
ni como el mayor, sino a estar en casa para que sus hijos puedan volver y ser acogidos con
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alegria. Es muy duro estar simplemente en casa “esperando”. Es muy duro estar simplemente
en casa y esperar. Es un esperar con dolor por aquellos que se han marchado y un esperar con
la esperanza de poder ofrecer perdén y una nueva vida a los que vuelvan.

Como el Padre, tengo que creer que todos los deseos humanos pueden encontrarse en
casa. Como el Padre, tengo que estar libre de la necesidad de vagar y alcanzar una infancia
perdida. Como el Padre, debo saber que mi juventud se ha ido y que jugar a juegos de juventud
no es mas que un intento ridiculo de ocultar la verdad de que soy viejo y estoy cercano a la
muerte. Como el Padre, tengo que atreverme a llevar la responsabilidad de ser una persona
espiritualmente adulta y atreverme a confiar en que la verdadera alegria y plenitud sélo
pueden venir de dar la bienvenida a casa a aquellos que estan heridos, amandoles con un amor
que no pida ni espere nada a cambio.

En esta paternidad espiritual hay un terrible vacio. No hay poder, ni éxito, ni fama, ni
satisfaccion facil. Pero ese mismo vacio es el lugar de la verdadera libertad. Es el lugar donde
“no hay nada que perder”, donde el amor no tiene ligaduras y donde puede encontrarse la
verdadera fuerza espiritual.

Cada vez que alcanzo dentro de mi ese vacio terrible y fértil, sé que puedo acoger a
cualquiera sin condenarle y que puedo ofrecerle esperanza. Alli soy libre para recibir las cargas
de los demas sin necesidad de evaluar, categorizar o analizar. Alli en ese estado
completamente libre de todo juicio, puedo engendrar una confianza liberadora.

Una vez, cuando visitaba a un amigo que se estaba muriendo, experimenté este vacio de
forma inmediata. No senti ningin deseo de hacerle preguntas sobre su pasado o de hacer
especulaciones sobre el futuro. Simplemente estdbamos juntos, sin miedo, sin ningln
sentimiento de culpabilidad o de vergiienza, sin preocupaciones. En ese vacio, podia sentirse
el amor incondicional de Dios y podiamos decir lo que dijo el viejo Simedn cuando agarré al
nifo en brazos: “Ahora, Sefor, segdn tu promesa puedes dejar que tu siervo muera en paz.” (Lc
2,29) Alli, en medio de un vacio terrible, habia una confianza plena, una paz completa, una
alegria total. La muerte ya no era una enemiga. Habia vencido el amor.

Cada vez que alcanzo ese vacio sagrado de amor que no pide nada, el cielo y la tierra
tiemblan y hay una gran “alegria entre los angeles de Dios.” Es la alegria por los hijos e hijas
que vuelven. Es la alegria de la paternidad espiritual.

Vivir esta paternidad espiritual requiere la disciplina radical de estar en casa. Como
persona que se rechazay que siempre esta buscando afirmacion y afecto, me resulta imposible
amar sin pedir nada a cambio. Pero la disciplina consiste precisamente en dejar de querer
hacerlo por mi mismo, como si de una proeza heroica se tratara. Para descubrir por mi mismo
la paternidad espiritual y la autoridad misericordiosa que le pertenece, tengo que dejar que el
hijo menor rebelde y el hijo mayor resentido salten a la plataforma para recibir el amor
incondicional y misericordioso que me ofrece el Padre y descubrir alli la llamada a “ser
acogida” como mi Padre “es acogida.”

Entonces los dos hijos que estan dentro de mi pueden transformarse poco a poco en el
padre misericordioso. Esta transformacion me lleva a que se cumpla el deseo mas profundo de
mi corazén intranquilo. Porque, ;puede haber alegria mas grande que tender mis brazos y
dejar que mis manos toquen los hombros de mis hijos recién llegados, en un gesto de
bendicién?
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Epilogo
VIVIR EL CUADRO

La primera vez que vi, a finales de 1983, la reproduccién del cuadro de Rembrandt, toda mi
atencion se fijoé en las manos del anciano padre estrechando a su hijo recién llegado contra su
pecho. Vi perdén, reconciliacién, cura; también vi sequridad, descanso, sensacion de estar en
casa. Aquella imagen del abrazo del padre a su hijo me conmovié tanto porque todo en mi in-
terior ansiaba que se le recibiera asi. Aquel encuentro fue el principio de mi propio regreso.

Poco a poco, la comunidad de El Arca se convirtié en mi casa. Jamas pensé que hombres y
mujeres con enfermedades mentales fueran los que pusieran sus manos en mi en un gesto de
bendicion y que me ofrecieran un hogar. Durante mucho tiempo, habia estado buscando
seguridad entre los sabios e inteligentes, sin darme cuenta de que las cosas del reino se reve-
laban a los “sencillos” (Mt 11,25); que Dios eligié6 “lo que el mundo considera necio para
confundir a los sabios.” (1Cor 1,27)

Pero cuando experimenté el cilido y sencillo recibimiento de aquellos que no tienen nada
de qué presumir, y experimenté el carinoso abrazo de unas personas que no me preguntaron
nada, comencé a descubrir que el verdadero regreso espiritual supone volver a los pobres de
espiritu, que es a quienes pertenece el reino de los cielos. El abrazo del Padre se me hizo muy
real en los abrazos de aquellos enfermos mentales.

El hecho de haber visto el cuadro por primera vez mientras visitaba una comunidad de
personas con enfermedades mentales, me permitié establecer una relacién que tiene sus
raices en el misterio de nuestra salvacién. Es la relacién entre la bendicién dada por Dios y la
bendicién dada por los pobres. En El Arca comprobé que esas bendiciones en realidad son una.
El maestro holandés no sélo me puso en contacto con los deseos mas profundos de mi
corazoén, sino que me llevo a descubrir que aquellos deseos podian cumplirse en la comunidad
en la que por primera vez me encontré con él.

Han pasado mas de seis anos desde la primera vez que vi la representacién del cuadro de
Rembrandt en Trosly, y cinco aifos desde que decidi hacer de El Arca mi casa. Cuando pienso
en estos afos, me doy cuenta de que los enfermos mentales y las personas que les atienden
me hicieron “vivir" el cuadro de Rembrandt mas completamente de lo que nunca hubiera
pensado. Las calidas bienvenidas que he recibido en muchas casas de El Arca y las muchas
celebraciones que he compartido, me permitieron experimentar el regreso del hijo menor muy
profundamente. Bienvenida y celebracion son, asi, dos de las caracteristicas mas importantes
de la vida “en el Arca”. Se muestran tantos signos de bienvenida, abrazos, besos, canciones y
se celebran tantas comidas festivas que una persona de fuera puede pensar que El Arca es una
celebracion de regreso a casa que dura toda la vida.
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También he vivido la historia del hijo mayor. Realmente, no me di cuenta de lo presente
que el hijo mayor estd en el cuadro hasta que fui a San Petersburgo y lo vi entero. Alli descubri
la tensién que evoca Rembrandt. No sélo esta llena de luz la reconciliacion entre el padre y el
hijo menor, sino también la distancia, oscura y resentida, del hijo mayor. Hay arrepentimiento
pero hay también ira. Hay comunién pero hay también distancia. Se aprecia el calido brillo de la
curacion, pero también la frialdad del ojo critico; el ofrecimiento de misericordia, pero también
la enorme resistencia a recibirla. No me costé mucho reconocer al hijo mayor dentro de mi.

La vida en comunidad no hace que desaparezca la oscuridad. Al contrario. Es como si la luz
que me atrajo a El Arca me hubiera hecho consciente de la oscuridad que habia dentro de mi.
Celos, ira, sentimiento de ser rechazado o abandonad, sentimiento de no pertenecer
realmente a nada ni a nadie; todo esto surgié en el contexto de una comunidad que luchaba
por conseguir el perdén, la reconciliacién y la curacién. La vida en comunidad me ha abierto a
la verdadera batalla espiritual: la batalla de caminar hacia la luz precisamente cuando la
oscuridad es tan real.

Cuando vivia sélo, era bastante facil mantener al hijo mayor escondido. Pero el compartir
mi vida con personas que no ocultan sus sentimientos, en seguida me puso frente a frente con
el hijo mayor que estaba dentro de mi. Hay muy poco de romantico en la vida en comunidad.
Mas bien, provoca una necesidad constante de salir de la oscuridad y llegar al abrazo del
padre.

Las personas con deficiencias mentales tienen poco que perder. Se muestran tal y como
son. Expresan abiertamente su amor y su miedo, su amabilidad y su angustia, su generosidad y
su egoismo. Mostrandose tal y como son, echan abajo mis defensas tan sofisticadas y me doy
cuenta de que debo ser con ellos tan abierto como lo son ellos conmigo. Su deficiencia desvela
mi yo. Su angustia refleja mi yo. Sus vulnerabilidades me muestran mi yo. El Arca me abrié el
camino para hacer que el hijo mayor que hay en mi entre en casa. Los mismos enfermos que
me dieron la bienvenida y me invitaron a celebrarlo también me pusieron delante de mi mi yo
todavia sin convertir y me hicieron consciente de que faltaba mucho para que mi viaje tocara a
su fin.

Aunque estos descubrimientos me han impactado muy profundamente, el regalo mas
grande de El Arca es el reto de llegar a ser como el Padre. Al ser mayor que la mayoria de los
miembros de la comunidad, parece légico que piense en mi como en el padre. Por mi
ordenacién, ya tengo el titulo. Ahora tengo que vivir de acuerdo con ello.

Llegar a ser como el Padre en una comunidad formada por gente con enfermedades
mentales y por sus asistentes exige mucho mas que enfrentarse con las luchas del hijo menory
del hijo mayor. El padre de Rembrandt es un padre que se ha ido vaciando de si mismo por el
sufrimiento. A través de muchas “muertes” se hizo completamente libre para recibir y para
dar. Sus manos extendidas no mendigan, no amarran, no exigen, no advierten, no juzgan ni
condenan. Son manos que sélo bendicen, que lo dan todo sin esperar nada.

Ahora estoy ante la duray aparentemente imposible tarea de dejar marchar al hijo que hay
en mi. Pablo lo dice claramente: “Cuando yo era nino, hablaba como nifio, razonaba como nino;
al hacerme hombre, he dejado las cosas de nifo.” (1Cor 13,11) Es muy cémodo ser el
caprichoso hijo menor o el rencoroso hijo mayor.

Nuestra comunidad estd llena de hijos caprichosos y rencorosos, y estar rodeado de
iguales da un sentimiento de solidaridad. Asi, cuanto mas formo parte de la comunidad, mas
queda demostrado que esa solidaridad es solo una estacion en el camino hacia un destino
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mucho mas solitario: la soledad del Padre, la soledad de Dios, la soledad ultima de la
misericordia. A la comunidad no le hace falta otro hijo menor o mayor. Sino un padre que viva
con las manos abiertas, siempre deseoso de apoyarlas sobre los hombros de sus hijos recién
legados. Todo en mi se resiste a esa vocacion. Sigo inclinandome por el hijo que hay en mi. No
quiero estar medio ciego; quiero ver lo que ocurre a mi alrededor con toda claridad. No quiero
esperar hasta que mis hijos vuelvan a casa; quiero estar con ellos en el pais lejano o en casa
con los criados. No quiero permanecer en silencio; estoy deseando escuchar toda la historia 'y
tengo miles de preguntas que hacer. No quiero tener las manos abiertas cuando hay tan pocos
que desean que se les abrace, sobre todo cuando muchos consideran que son precisamente
los padres la fuente de sus problemas.

Y todavia, después de una larga vida como hijo, tengo la completa seguridad de que la
verdadera vocacion es la de llegar a ser un padre que sélo bendice en una compasién sin
limites, sin preguntar nada, siempre dando y perdonando, sin esperar nunca nada. En una
comunidad, todo esto se concreta en muchas cosas. Quiero saber qué estd pasando. Quiero
estar enterado de los altibajos de las vidas de la gente. Quiero que se me recuerde, que se me
invite, que se me informe. Pero el hecho es que pocos se dan cuenta de mi deseo y aquellos
que lo hacen no estan seguros de como darle respuesta. Mi gente, enferma o no, no busca a
otro igual que ellos, otro companero de juego, ni siquiera busca a otro hermano. Busca un
padre que pueda bendecir y perdonar, que no necesite de ellos de la forma como ellos le
necesitan a él. Veo mi vocacién de padre con toda claridad al mismo tiempo que me parece
imposible seguir esa vocacion. No quiero quedarme en casa mientras todos se marchan,
llevados por sus deseos o por su ira. jYo siento los mismos impulsos y quiero correr como los
demds! ;Pero quién estard en casa cuando vuelvan, cansados, exhaustos, inquietos,
desilusionados, culpables o avergonzados? ;Quién les convencera de que después de

todo lo dicho y hecho, hay un lugar seguro donde ir y donde ser abrazados? Si no soy yo, ;quién
serd el que permanezca en casa? La alegria de la paternidad es muy diferente del placer del
hijo caprichoso. Es una alegria que va mas alld del rechazo y de la soledad; si, mas alld de la
afirmacién y de la comunidad. Es la alegria de una paternidad que toma su nombre del Padre
celestial (Ef 3,14) y participa de su soledad divina.

No me sorprende que pocas personas reclamen para si la paternidad. El dolor es tan
evidente, las alegrias estan tan escondidas. Pero no reclamandola, eludo mi responsabilidad
de ser una persona espiritualmente adulta. Si, traiciono mi vocacién. jNada menos que eso!
(Cémo puedo elegir lo contrario a lo que necesito? Una voz me dice: “No tengas miedo. El Hijo
te agarrara de la mano y te llevard hasta la paternidad.” Sé que puedo confiar en esa voz.
Como siempre, el pobre, el débil, el marginado, el rechazado, el olvidado, el ultimo... me
necesitan padre y me ensefnan a serlo. La verdadera paternidad consiste en compartir la
pobreza del amor de Dios que no exige nada. Me da miedo entrar en esa pobreza, pero
aquellos que a través de sus enfermedades fisicas o mentales ya han entrado serdn mis
maestros.

Mirando a la gente con la que vivo, veo el deseo inmenso de un padre en el que paternidad
y maternidad sean uno. Todos ellos han sufrido la experiencia del rechazo o del abandono; a
todos se les ha herido; todos se preguntan si merecen el amor incondicional de Dios, y todos
buscan un lugar al que puedan volver y en el que puedan ser tocados con unas manos que les
bendigan.
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Rembrandt retrata al padre como el hombre que ha transcendido los caminos de sus hijos.
Su soledad y su ira podian haber estado alli, pero han sido transformadas por el sufrimiento y
las ldgrimas. Su soledad se ha convertido en una soledad infinita, su ira se ha convertido en
una gratitud sin fronteras. Este es en quien debo convertirme. Lo veo tan claro como veo la
inmensa belleza del vacio y de la misericordia del padre. ;Seré capaz de dejar al hijo menory al
hijo mayor que crezcany lleguen a la madurez del padre misericordioso?

Cuando, hace cuatro anos, fui a San Petersburgo a ver El Regreso del Hijo Prodigo de
Rembrandt, no tenia ni idea de durante cuanto tiempo iba a tener que vivir lo que vi entonces.
Permanezco con respeto en el lugar adonde me condujo Rembrandt. Me condujo desde el hijo
menor, arrodillado y desarreglado, hasta el anciano padre de pie e inclinado, desde el lugar
donde era bendecido al lugar de la bendicién. Cuando miro mis manos, sé que me han sido
dadas para que las extienda a todo aquél que sufre, para que las apoye sobre los hombros de
todo el que se acerque y para ofrecer la bendicién que surge del inmenso amor de Dios.
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me ha ofrecido una ayuda indispensable desde el principio hasta el final de la elaboracién del
libro. Le estoy profundamente agradecido por el tiempo y la energia que utilizé en la edicién
del textoy por sus sugerencias a la hora de cambiar algunos aspectos de forma y contenido.

Otros muchos amigos han desempenado un papel fundamental en la elaboracién de este
libro. Elizabeth Bucklev, Brad Colby, Ivan Dyer, Bart Gavigan, Jeff lmbach, Don McNeill, Suc
Mosteller, Glenn Peckover, Jim Purdie, Esther de \Vaal y Susan Zimmerman me han ofrecido su
ayuda. Muchas de las correcciones realizadas son el resultado directo de sus consejos.

Quiero dedicar una mencién especial de agradecimiento para Richard White. La
generosidad con la que me ofrecié su apoyo personal y ayuda profesional me proporcionaron
el incentivo necesario para darle forma a este libro.

Por ultimo, quisiera expresar mi especial gratitud a tres amigos que murieron antes de la
publicacion de este libro: Murray McDonnell, David Osler y la sefiora Pauline Vanier. La ayuda
personal y econdémica de Murray, la amistad y calida respuesta al primer borrador de David y la
hospitalidad de la sefora Vanier, han sido una importantisima fuente de animo para mi. Echo
de menos su presencia, pero sé que su amor es mucho mayor que la muerte y que continuara
inspirdandome.

Me llena de alegria pensar que este libro es fruto de la amistad y del amor.
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